麦蒂日记（连载）

猪拉多纳

1:姚明+麦蒂 "梦幻组合"毫不来电


编者按：本文节选于11月初将上市的新书《嘘！你不知道的姚明》（化学工业出版社出版）第三章“姚麦组合貌合神离”（作者：齐小侠（张强）；国内资深驻美NBA记者），堪称麦蒂少为人知的秘闻录。本节提到姚明麦蒂这对梦幻组合，其实一点都不来电。

    姚麦组合。姚明和特雷西·麦格雷迪，标志性的内外线配置，曾被媒体评为史上十大组合。他们不乏在镜头前称兄道弟的镜头。可实际上，姚麦从来都是貌合神离。隔阂最大时，姚明曾爆粗口。    麦蒂-陪伴妻子生产 成为赛场“逃兵”    婴儿哇哇的啼哭声打破了深夜的沉寂，等在产房外的麦格雷迪一颗悬着的心终于放了下来。

    此时是美国中部时间2005年12月27日晚9点53分，麦格雷迪未婚妻克莲里达·哈里斯终于平安地产下雷蒙·拉马尔，一个7磅5盎司重、20英寸长的大胖小子。麦格雷迪抱了抱儿子，亲了亲，和哈里斯说了几句话之后，就在火箭工作人员的陪同下，乘车急匆匆地离开了医院……    因为火箭要连夜赶往俄克拉荷马城准备第2天的比赛，11点是球队在机场的集合时间，麦格雷迪必须要走了，虽然这个时候妻儿最需要他陪伴在身边。但1个半小时之前，他已经离开了球队一次，现在，他绝不能够再当“逃兵”了。    火箭对爵士上半场比赛还没有结束的时候，麦格雷迪一位助手打电话给火箭公关尼尔森，说小麦的未婚妻哈里斯疼痛难忍，被送往医院生产，他们的儿子即将诞生。尼尔森把这个消息转告给了训练师琼斯，等到前两节比赛结束，琼斯马上拉住T-mac传达了这个消息。焦急的麦格雷迪换掉球衣后，就迫不及待地赶往医院。一个多小时后，儿子出生了，火箭也输球了。    虽然麦格雷迪知道自己对球队无比重要，他的离开很可能让火箭失去一场胜利，但他还是义无反顾地选择了离开。家庭永远都排在第1位，这个时候，火箭形势再凶险，也只能退居其次。还在12月初开始那段连续6个客场之前，T-mac就表示，如果未婚妻提前生孩子，那么他随时都有可能离开球队，赶回休斯敦。哈里斯肚子里的孩子虽然没在那个时候“捣乱”，火箭也狂飙打出5胜1负的战绩，但这个晚上来得同样不是时候，火箭一场可能到手的胜利因为麦格雷迪离开而葬送。    没有人指责麦格雷迪，在美国，陪着老婆生孩子是天经地义的事情。火箭主教练范甘迪也没有埋怨他们的头号球星：“我们输球并不是因为他不在这里，而是因为我们在进攻上无能，我们都是职业球员，所以我们没有借口。”爵士前锋基里连科说：“家庭总是第1位的，我只想恭喜他的家庭里又添了一个人。”爵士教练斯隆也认为麦格雷迪应该放弃比赛：“这无话可说，我老婆当年生孩子的时候，我正在打球，她事后没少埋怨我。”    可以想见，如果麦格雷迪在对爵士中场休息时间知道未婚妻正在生产，但仍然坚持打完比赛，并且砍下40+率领火箭获胜的话，那肯定会成为继前一年对马刺最后35秒轰下13分的又一段佳话。但是，这样的“佳话”只会是部分球迷的想法，绝大部分的美国球迷只会认为那样的麦格雷迪是一个“冷血动物”。    火箭败给爵士后，麦格雷迪中途退场去陪未婚妻生孩子的事情，无论在中国还是在美国，都成为焦点新闻，但关注的角度并不一样，美国的媒体和球迷均无指责麦格雷迪的这一行为，都表示理解，最多只是觉得麦格雷迪的这个儿子来得真不是时候。可中国球迷为此掀起一次不小的“争议”，虽然大部分球迷表示理解麦格雷迪的举动，像国内一家知名门户网站举行的民意调查显示认为麦格雷迪不该回家的比例是35.39%，该回家的是61.32%，但是这样的调查能够存在，以及认为麦格雷迪不该回家的比例多达三成以上，还是说明中美两国的价值观差异巨大。    在中国，自古就有大禹治水“三过家门而不入”的伟大榜样，主流思想宣扬的也是先国后家、先公后私的意识，反过来就会被认为是自私，没有高尚情操，引以为耻。    仅就体育圈这块来说，不要说老婆生孩子运动员仍然坚持在赛场奋战的例子多了去，就是亲人去世后家里或者瞒着正在打重要比赛的运动员，或者该运动员忍住悲痛仍然坚持比赛乃至获得好成绩的事情也并不鲜见。所以，不少中国的火箭球迷认为球队形势那么危急，身为头号球星的麦格雷迪应该竭力争胜，率队打完比赛，不应该一时儿女情长，不识大体。    但这样想的球迷或许不知道，在美国社会中，主流的观点是家庭永远比工作重要，当工作和家庭发生严重冲突的时候，一般让位的都会是工作。像在美国公司，员工家里如果出了点事情，暖气片坏了，孩子生病了，小猫丢了，知道后通常都会急匆匆赶回家帮忙，而老板都把这样我们视为“小事”的请假要求视为理所当然，爽快放行。在他们社会，你对别人说把家庭放在自己生活的第一位，你就会得到周围人的尊敬，大家都愿意和你交朋友，但如果你说你把工作或者集体利益放在家庭之上，美国人都会认为你缺乏人性，不愿意搭理你这样的“冷血动物”。    所以，在美国选举中，政客中最乐于宣扬的就是他有多么爱自己的家庭和亲人，以此获得选民的认同和支持。候选人的一家老小都在选举中亮相助阵，秀各种家庭和睦团结支持，大打亲情牌，司空见惯，也是常用策略。    写到这里，其实就足以说明是两种观念的差异“制造”了这么一起在美国人看来根本就不存在的争议，因为在美国文化中生孩子是和婚丧嫁娶并列的家庭大事。对NBA熟悉一点的朋友也都知道，只要NBA球队中的球员因为家庭发生重大事情，或者孩子出生，或者亲人病重或者死亡等原因请假，即使球队是在打总决赛，球队都会一律准行，毫无疑问。    悉尼奥运会，身为美国男篮唯一真正中锋的阿隆佐·莫宁，在知道妻子即将临盆后颇为踌躇，当时美国队内线吃紧，但是自己的孩子即将来到人世。左思右量，莫宁最终还是选择回去，当时从悉尼到迈阿密的家中没有直飞航班，他只能在到达洛杉矶后自己掏钱租了架小飞机去迈阿密。他赶到医院后不到20分钟，他们的女儿诞生了，然后他又坐小飞机去洛杉矶，又从那里中转去了悉尼加入球队。莫宁在不到48小时之内成为“环球飞人”，还是希望亲眼目睹孩子的诞生，陪在妻子的身边。值得一提的是，他的妻子翠西之前就告诉莫宁，好好在悉尼打球，不要为生孩子的事情挂念，更不要回来。但是，莫宁还是选择回来，当时的美国男篮主帅汤姆贾诺维奇也是二话不说，立马准假。    姚父-老婆临盆 他别无选择留在赛场    如果时光能够倒流到1980年9月12日的晚上，上海第六医院，一个心情焦虑的大个子面临类似的选择——他的妻子正在产房里待产，肚子里的孩子“很调皮”，一直不愿意从妈妈的身体里钻出来，这让他备受煎熬。这个晚上，身为上海男篮中锋的他明白还有一场重要的比赛等着他，这就是九城会的男篮决赛。他原本已经退役，但是为了上海体委为了这次比赛，又特意征召这个身高2米08的大个子入队，补充内线实力。    到底是继续留在医院守着即将临盆的妻子，还是打晚上的决赛，这是一个问题。尤其是，他的妻子当时已经32岁，又是初育，在那个年代是不折不扣的“高龄产妇”，生产有着一定风险。但这个问题其实只是在脑海里一闪而过而已，这个大个子男人嘴上并没有说出来，不想说，也不能说。养兵千日、用兵一时，晚上是男篮决赛，代表上海男篮参赛责无旁贷，是荣誉，更是责任。    赛后，当上海男篮击败对手获得冠军之后，他被告知妻子生了，是一个大胖小子。他很高兴，周围的人也替他高兴，几乎在所有人看来这是典型的“双喜临门”，冠军拿了，儿子有了，功德圆满。或许，谁都不会去想如果这个男人决定不打比赛，而是坚持选择留在医院，后来会发生什么事情。    这个人就是姚明的父亲姚志源，一个性格温和的男人。他的妻子就是姚明的母亲方凤娣，曾经是中国女篮的队长，球场上作风强硬。即便如今，上海篮球圈的老人都知道方凤娣和姚志源都打中锋，但是前者球风泼辣，打法强悍，相反倒是她老公打球较为平稳。    日后，等到他们的儿子姚明开始打球，还有人半开玩笑地点化说：要学你妈妈那样打球，打狠一点，不要学你爸。    不用说，这个晚上生下来的孩子就是姚明，一个未来成为中国篮球有史以来影响力最大的人物。    面临类似的情景，麦格雷迪和姚志源做了完全不同的选择，一个在比赛中突然离开赶去医院，另一位明知道孩子即将诞生仍然赶赴赛场。或者说，姚志源不是“选择”，在那样的局面下，他根本没有选择的余地，也没有选择的意识，面临冠亚军决赛，他去打球是下意识的服从。谁也没有觉得不妥，都视为理所当然，就如同麦格雷迪半场的突然离去绝对不会被认为是“临阵脱逃”。    姚明从小生活在一个视组织和集体荣誉为第一要务的国家，为国家和集体努力拼搏，争取荣誉，是责无旁贷的事情。若干年后，他在2010年5月22日等待自己女儿诞生的时候，没有了当年父亲姚志源、队友麦格雷迪的困境选择，他当时在养伤，整个赛季都没有打，更不要说失去他的火箭没有打进季后赛，早在1个月之前就结束了全部赛季的比赛。倘若那个赛季姚明在打，火箭晋级季后赛，走得很远，姚明在类似西部决赛的关键场次碰到类似的选择，姚明会何去何从呢？是在熟悉美国文化之后“入乡随俗”，像麦格雷迪那样去医院亲眼目睹女儿的诞生，还是像当年的父亲那样，选择坚持打球，将球队扛在自己的肩上？    无从可知，太多假设，答案很难得出。    姚明麦蒂交集于NBA “梦幻组合”毫不来电    我们唯一知道的是来自两个文化背景和价值观念有着巨大差距的球场天才，在阴差阳错之间，相会在休斯敦之后，这对被称为梦幻组合的搭档成为NBA史上最不来电的组合之一，两人从来没有真正“水乳交融”，产生妙不可言的化学反应，拥有联手后的重拳出手威力，将火箭带向高峰。NBA业内有一句行话，将一对梦幻组合称作One-two punch，也就是组合拳，接连打出重拳，让对手无法承受。可姚麦二人，你打一记漂亮的直拳，我来一记出色的刺拳，让对手闪躲无处，被KO在地，这样的快意时刻，实在是太少太少。    甚至都可以说，两个人从来都没有做出真正努力，去了解和熟悉彼此，去培养一对组合的默契，更不要说亲密友情。    两个人就像是公司里最被看重的骨干，被期许默契合作，携手带领团队前进，但是两个人之间的关系平平，只是纯粹的普通同事关系，甚至一些时候，两个人彼此私下都有怨气和牢骚。所以，这样的组合注定不会来电， 注定不会高效，当然，这对组合也缺乏起码的运气，两人搭档的6个赛季里“聚少离多”，不是你伤，就是我倒下，两人一起联手的时间并不多。2004-2005赛季，他们搭档的第一年，是“团聚”最多的一年，姚明打了80场常规赛，麦格雷迪是78场，两个人并肩打了首轮七场季后赛。到了第二年，姚明缺席25场常规赛，麦格雷迪少打了35场，姚明伤在前，麦格雷迪伤在后，“君住长江头，妾住长江尾”，火箭无缘季后赛。第3年，姚明缺席34场常规赛，麦格雷迪少点，只有11场常规赛没有打，姚麦季后赛协力，但首轮3比4不敌爵士。 2007-2008赛季，伤病继续打击姚明，左脚骨折让他缺席赛季后半段的比赛，麦格雷迪一个人领着球队打了季后赛。那一年让人荡气回肠的22连胜，姚明打了前半段，无缘后半段。接下来的一个赛季，麦格雷迪半程就单方面宣布无缘赛季剩余比赛，火箭变成姚明独舞，将球队带进西部第二轮，等到他们打到飞龙在天、快意无边，丹田气上涌的时候，姚明再一次倒下。无姚无麦的火箭将后来的总冠军湖人逼进第七场决战，可歌可泣。再往后，姚麦再无交集，姚明因伤无缘整个赛季，麦格雷迪在打了6场之后与球队彻底闹翻，很快被火箭交易。    从纯粹客观角度来说，姚麦组合是非常失败的搭档。两个人都被伤病接连缠绕，无法摆脱，姚明更是被伤病逼退。姚麦携手的数年间，战绩乏善可陈，先是前3次无法突破冲过季后赛首轮的宿命，最大亮点也就是2009年的西部半决赛而已。更不要说，火箭从2004年到2010年的6个赛季里，还有两个赛季压根就没有打进季后赛。这样的战绩在NBA史上羞于出口，在火箭队史上也是拿不出手。恰如泰戈尔的诗：天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。

猪拉多纳

2:性格自负遭人厌 姚麦私下无来往

麦蒂（微博）和姚明虽然在一起打球接近六年，并且都住在休斯敦，但私下却从无来往。【麦蒂秘闻连载1:姚明+麦蒂 "梦幻组合"毫不来电】共事六年 他和姚明私下从无来往同样是年少成名的麦蒂，始终没有成为姚明的“老大”，两个人也从来没有什么共鸣和交集。一个最明显的例子，两人的家都安在休斯敦多年，却几乎没有彼此串过门，谁也没有去过谁的家。唯一例外的是T-mac刚到休斯敦那年，礼节性地请全队到他家做客，姚明也应邀参加。除此之外，两人再无私下来往。如此“老死不相往来”，何谈共鸣和交集！应该说，这和麦蒂的性格有关。小麦性格疏懒。他是一个典型的“住家男人”。除了比赛和训练，麦蒂一般都窝在家里不出门，一个原因是麦蒂觉得自己“非常懒”，不是一个爱凑热闹的人，“我在家里有我需要的一切，我很高兴自己并不需要常出门。我有自己的厨师，家里就有球场，我的朋友和家人都在这里。”他也恋家，“通常，我不出去看电影、打保龄球或者泡吧什么的。在我休息的时间，我不愿意离开自己的家人。我很抱歉不能够参加外面的一些场合，但我事实上确实不喜欢离开住的地方。我是自己家的‘囚犯’，我愿意成为这样的角色。”麦蒂也是一个很高傲自负的人。和很多有此性格的人一样，他是“少年成名”，大红大紫。1997年，他作为高中生在NBA选秀大会第1轮第9位被猛龙选中。两年后，他就开始爆发，1999—2000赛季不仅在球队被擢升为先发，而且场均砍下15.4分，引起联盟普遍关注。2000年，他参加扣篮大赛，虽然只获得第3名，但他惊人的运动天赋开始被人周知。同年，他和文斯·卡特携手率领猛龙杀进季后赛，这也是多伦多历史上的第1次，因为表哥“半人半神”的惊艳扣篮表现，后者飞到云霄，T-mac再不俗，也得生活在表哥的阴影之下。2000年夏天，成为自由球员的麦蒂决定“自立门户”，回到家乡奥兰多打球。老一点的球迷应该都会记得，T-mac被先签后换去了魔术，和格兰特·希尔联手，这被认为是无比梦幻的组合，轰动一时。但命运多舛的是，希尔仅仅就打了4场比赛就因为脚踝受伤告退，从此开始漫长的“玻璃人”生涯。于是，麦蒂就自然而然地成为球队头号得分手和唯一领袖，他在2000—2001赛季声名鹊起，被球迷选进东部先发名单，也赢得年度最佳第六人奖。如果说以前麦蒂只是个普通的明星，那么这个赛季他星光灿烂，开始走上NBA巨星之路，被联盟和球迷热捧。性格即命运。年少得志的麦蒂气盛，不甘在表哥背后打球，离开多伦多，在奥兰多改换门庭，地位升格。又因为希尔的突然受伤，他被捧为魔术头号明星，地位日盛。2001—2002年，他加盟魔术的第2个赛季，完全成为他的“天鹅独舞”，球队战术完全围绕他为核心，他惊人的得分能力得以充分展示。1个赛季之后，他在魔术可以随心所欲地开火，展现出无比强大的攻击能力，平均每场轰出32.1分，一举拿下得分王称号。1年后，他又连庄，场均砍下28.0分，而且在对奇才的比赛中轰出62分，成为过去12年中第4位单场拿到60+的球员。但这个赛季，魔术战绩无比糟糕，21胜61负在全联盟垫底，性格狂傲的麦蒂和球队逐渐出现裂痕，裂口越来越大，最终不可弥合。2004年夏天，麦蒂被球队交易送到火箭，弗朗西斯来到奥兰多。有意思的是，两个队都想做这笔互换“特权球员”的交易，因为清高的麦蒂在奥兰多不招人待见，杰夫·范甘迪也不喜欢自负的弗朗西斯。从这个时候，麦蒂和魔术管理层持续多年的口水战开始，魔术总经理维斯布劳德指责麦蒂球风软，斗志不强，很多训练和比赛“出工不出力”，根本没有起到领导球队的领袖作用。而麦蒂也变得心灰意冷，对管理层日益不满，发展到最后要求交易的逼宫地步。麦蒂那时在魔术有多么不受欢迎，说一件小事便知。那是麦蒂在魔术的一个赛季，他们在迎战骑士的比赛中，麦蒂被勒布朗·詹姆斯狠狠犯规，重重地摔倒在硬木地板上。当时的魔术主教练约翰尼·戴维斯立即叫了暂停，告诉球员们接下来下手要对詹姆斯狠点，让后者同样被放倒。但是比赛恢复后，谁都没有这样去做。并不“沧海桑田”的情形是，麦蒂在火箭的后期也差不多同样是“众叛亲离”，不为俱乐部上下所喜。他做出的一些让人侧目反感的事情，我会在之后详述。性格清高自负  姚明不喜欢这位队友长期采访麦蒂的记者差不多都会有一种感觉，那就是小麦的清高自负。他接受采访的时候，表情慵懒，仿佛没有睡醒，说话柔声细语。赛前，他从来不接受采访，有不清楚状况的记者试着询问，总是被他冷冰冰地拒绝。赛后，麦蒂说完就走，没有任何拖泥带水，有记者来晚了，想要麦蒂再开口，几乎是一件不可能的事情。傲气凌人，架子很大，这是小麦留给很多媒体的印象。我在休斯敦看过的唯一例外的情况是，一次外州来的女记者，有几分姿色，看上去和麦蒂认识，赛前在更衣室拉住麦蒂聊了好一会，麦蒂眉开眼笑，心情愉快。不过，漂亮的女记者采访都是平添三分优势，无论中国还是美国，都是如此。当然也有女记者试图“勾搭”球星越界的例子，还是中国女记者，结果招致“灭顶之灾”，这一点后面将会详细描述。球迷们很难了解T-mac的这一面，但也不是从无机会。2004年中国赛，拥有姚明和麦蒂的火箭来华打比赛，万人空巷，盛况空前。麦蒂在上海的时候去泡吧，一位索要签名的上海小球迷被他拒绝乃至辱骂，很伤心，情急之下说了句：“如果我再看他和火箭的比赛，我的眼睛就会瞎掉。”这个毒誓在一片唱红姚明、麦蒂和火箭的声音中尤为刺耳，却真实。对于姚明和自己的队友，麦蒂肯定不会如此，表面上客客气气，但是骨子里，他还是一个自视甚高的人。2004年转会后，知道自己要和姚明搭档，麦蒂说得很客气：“任何时候你来到一支新球队，都想赢得冠军，这是最简单的动力。我渴望着比赛早一点开始，我已经等不及了。能够为火箭这样第一流的俱乐部打球，能够有杰夫·范甘迪这样的教练，能够有姚明这样具有统治力的中锋和你并肩打球，这些都是巨大的动力。对于我和休斯敦来说，这都将是有趣的一年。”尽管场上的皮球只有一个，但他不认为自己和姚明会有麻烦，去争夺球权。“我们两个打球的风格都很注重团队，你可以很明显地察觉到我们的比赛风格。我和姚明会互相帮助，让彼此更有效率。我们两个人都想获胜，我看不出我们之间会有自私的问题，不会出现他指责我出手次数多，我批评他独占皮球的场面。我一点都不会认为我和姚明的合作会有麻烦。”  在休斯敦，对于麦蒂并不了解的姚明，听说麦蒂要来后，也是不咸不淡：“我知道他是很有天赋的巨星，我期待和他合作愉快。”这样的表面客气、不咸不淡，似乎贯穿了他们在火箭联手的全部岁月。平平淡淡，从从容容才是真，是人生的真谛，却不适合篮球场，尤其是超高强度竞争的NBA。私下里，说起两人之间的关系，姚明也只是简单地认为两人就是同事，“在一起打球，如此而已。”到后期，朋友之间聊天，姚明很不愿意提起麦蒂的名字，显然，他并不太喜欢火箭的这位一号，甚至说得上反感。

猪拉多纳

3：懒散麦蒂激怒姚明 私下里爆粗口


如今回过头审视姚麦之间的林林总总，会有很多头绪，但其中最大的一条主线莫过于两个人都不太欣赏对方。

姚明最初对待才来的麦蒂，多少有些“仰望”的意味。那时麦蒂携着连续两个得分王的巨大光环而来，被认为是全联盟最有天赋的巨星之一，这让姚明很佩服，也自愧弗如。所以，他在不同场合都强调麦蒂是主导，是老大，是红花，他是辅佐，配角，是绿叶。那个时候，姚明将自己的姿态放得很低，这是中国人的传统美德，更何况姚明本身就是一个性格并不张扬的人。

但是时间长了，姚明发现麦蒂在变，后者在前两个赛季后逐渐变得懒散，场上打球越来越不努力。单纯说麦蒂太懒也不公平，来到火箭后他开始饱受伤病折磨，2005—2006赛季后半程，他因为背伤缺阵25场比赛，从此伤病不断，也变得小心翼翼，甚至一朝被蛇咬，十年怕井绳，变得缩手缩脚。一些比赛，麦蒂不再像以往那样杀入内线，大砍大杀，防守端也变得松散起来。

作为队友，麦蒂变软，火箭队员一清二楚，也让姚明和他渐生龃龉，逐渐道不同，不相为谋。即便把他们硬扯成兄弟，那也是兄弟阋于墙。就在2006—2007季后赛，西部第5的火箭碰上纪律严明的爵士，3比4饮恨败北。这轮系列赛，火箭主场连下两城2比0领先，虽然被爵士反扑，将比分扳平，但是第5场火箭在休斯敦拿到赛点，结果还是第7场决战输球。最让姚明不忿的是，他觉得火箭有机会拿下这轮系列赛，但是“球队出现了松散的情绪”。

2007年5月，爵士第4场击败火箭，将总比分扳成2比2之后，更衣室里发生的一幕，至今让人难忘。赛后，记者们冲进火箭更衣室，想在第一时间采访姚明，愕然地发现姚明赤裸着上身，膝盖上裹着冰袋，右手托着腮，身体一动不动，仿佛雕像一般，在那里苦思冥想。他脸上的表情看上去悲痛绝望，右肩那里有一道很鲜明的红色血痕。这个姿势，姚明保持了很久，一直没去洗澡，难以从刚刚结束的惨败中缓过神来。记者们没有一个人上前问话，不敢惊扰。姚明的绝望，让人震撼。等到他能够开口说话的时候，他认为现在的火箭在2比0领先后松懈了，出现了数不胜数的问题，这让他很担心火箭在下一个主场的命运，担心球队在这轮系列赛的前途。

最终，火箭输掉了这轮系列赛。擒贼先擒王不假，但打人不打脸，姚明还是有顾虑，给麦蒂留了情面。姚明当时没有点名，没有明说球队出现松散情绪的最大代表就是麦蒂。那一年的系列赛，爵士疯狂包夹姚明，但却极少夹击麦蒂，麦蒂表现出来的斗志和状态都让老谋深算的爵士老帅斯隆决定不去夹击，结果斯隆押对了，爵士的纯投手就能在麦蒂的防守面前，一次次命中，看得火箭的板凳席直摇头。

姚明心冷。

矛盾爆发 兄弟反目

第二年赛季开始，当姚明看到麦蒂在多场比赛中根本不愿意尝试防守，一次次放空对手，任其“胡作非为”的时候，他终于怒了。他自己打球辛辛苦苦，每场球都是竭尽全力，毫不惜力，他没想到还有人会这样敷衍比赛，这是姚明无法容忍的事情。2007年12月，火箭兵败费城，姚明赛后抓狂起来，他说自己感觉像被交易到了新的球队，有些队友表现不负责任：“我们需要团结起来，一起努力，我觉得每个人都要先让自己变得更好，才能让球队变得更好。”就差点麦蒂的名了，但事后，姚明为此找过麦蒂，希望他能够打得更为努力积极，更有侵略性，和他一起率领球队打球。麦蒂点头，但姚明很快绝望地发现，麦蒂只是当耳边风，左耳朵听，右耳朵出，一意孤行，没有大的改观。

麦蒂也真没把姚明的发怒和谈话当回事。那段时候，休斯敦都在讨论姚明的愤怒，为什么好脾气的姚明忍不住要说出球队现在很软弱，不团结。有休斯敦的媒体找到麦蒂，询问这个话题，麦蒂很漠然，“如果要问为什么姚明说这支球队软弱，你们得去找他，这是他的想法。可是我不这么觉得，我不会说我们的球队软弱，只是我们没有把全部的能力发挥出来。”

麦蒂在为自己的发挥不佳找理由：“我的脚踝还不是很舒服，即便现在，我在一觉醒来之后，还是觉得疼。如果有人要为此承担责任，我想就是我脚上才穿上的这双新鞋吧，我刚穿上很不舒服。”

记者直指要害：你听到姚明在对费城的比赛后发怒，表达了他的观点，你对此有何评论？

麦蒂说：“很好，我觉得很好，因为他终于说出了自己真实的想法，表达了他的观点。这是姚明长期以来缺乏的，他需要这么做，这样我们才能知道他真正想什么。”

麦蒂的话避重就轻，在故意推脱责任，他说火箭现在的两名核心中姚明更像是领袖，他希望姚明担当重任。这样的评论更让姚明怒火中烧，认为麦蒂在胡说八道，不负责任，说便宜话，做轻巧事，没有担当，不愿担责。姚明对麦蒂彻底绝望，从此形同陌路，貌合神离。


姚明费城发火后，曾经有一家门户网站爆出耸人听闻的“孤立门”，称火箭在战胜活塞后，麦蒂在球员通道指着姚明说：“你将被我们孤立。”这件新闻被双方当事人立即否认，姚之队还愤怒地打电话给这家门户网站的总编表达抗议和投诉。从各种情况判断，这应该是一条假新闻，姚明和麦蒂“貌合神离”，至少还是“貌合”，表面上还挺正常，毕竟两个人还要合作，还要打球，麦蒂不至于冲动到当面贬斥姚明的地步。

但两个人的裂痕就在那时逐渐产生，姚明和麦蒂面子上还看似正常，但在更衣室里，两人那段时间从不说话，甚至连眼神都不对视一下。私下里，姚明甚至爆粗口，再无当初一点的客气和情谊。就在连绵不绝的骂声中，姚明宣泄着对麦蒂的不满和绝望……

身边所有的人都知道，姚明是一个性格好强的人，从他进入NBA的第一天起，就背负了太多的东西，他想证明自己，想打出名堂。他想兄弟齐心，其利断金，但他却绝望地发现，有人并不这样去想，并不齐心，并不想努力去“断金”。

猪拉多纳

4:化学反应不足 麦蒂曾埋怨姚明软

不欣赏 麦蒂埋怨姚明作风偏软 麦蒂（微博）从来没有说过他不喜欢姚明，也没未说过他讨厌姚明的球风。他在各种场合，尤其是来中国做商业推广活动，都大赞姚明努力出色，大谈MM组合的潜力和前景，大论总冠军是他们永远都不会放弃的目标。
这很正常，只不过是逢场作戏的应景感想而已，完全没有必要说实话。而且，高谈阔论冠军，是美国体育中最为普遍的文化和常识，小孩子打小就被树立要拿冠军的意识，开口闭口就是冠军，不这样说才不正常。 NBA里，那些能力平平的球员也会把冠军挂在嘴边，多烂的球队，上下也都是“剑指”总冠军，这个赛季不能了，就指未来三五年，总归要“剑指”冠军。这在中国体育文化里不可思议：你成绩那么差，怎么好意思说冠军呢，先低调打好比赛再说吧。但美国就不一样，顶着冠军的名义或者梦想说话，司空见惯，所以听NBA球员说总冠军，真是要区别对待。麦蒂说他目标是总冠军，未必内心就是如此想法，未必就会卯足劲，真在想一万年太久，只争朝夕，不拿总冠军不行了。麦蒂其实也不太喜欢姚明的性格和球风，这在火箭也不是秘密。性格方面萝卜青菜，各有所爱，来不得勉强。两人在火箭的岁月里从来没有成为很好的朋友，私下里除了球队的公开活动，极少来往。两个人来自文化背景差异很大的国家，性格迥异，很难产生友谊也很正常。NBA说到底就是一个生意，生意就是生意，是根本，姚明和麦蒂只不过是在一起打球的同事而已，上班在一起共事，下了班就各自回家，虾有虾路，蟹有蟹道，各干各的事情。井水不犯河水，也挺好。但是两个人在球场上共事多年，始终没有产生奇妙的化学反应。最初，麦蒂有些觉得姚明的球风软，和美国篮球文化有些“冲突”。2005年火箭打小牛，他们联手后打得第一个季后赛，当姚明想把被撞倒的小牛球员小霍华德拉起来的时候，小麦很恼怒地把姚明拉到一边，然后喊了几嗓子。意思很简单：对付敌人，你不能这样心慈手软！在更衣室里，小麦曾经这样对姚明说：“姚，你今天晚上应该得到一个技术犯规。你要冲着裁判尖叫，做一些能够让你得到技术犯规的事情，这样裁判下次再吹哨子的时候就会有利于你。” 我记得那时在休斯敦采访，很多人都说姚明人很好，球也打得不错，但就是“侵略性”不够。开始并不明白“侵略性”究竟是何含义，但后来回过味来，就是说姚明打得偏软，不够凶悍。Aggressive是美国体育文化里核心词语之一，无论从事什么运动项目，都要Aggressive,就是要凶悍，侵略性十足，孩子们打小就早早听到这个词语，被灌输这样的观念。这个词语，放平时并无褒义，甚至还有贬意，说一个人为人Aggressive，多少有说别人盛气凌人的意思。如果一个人开车很霸道，不守规矩，也会被人投诉Aggressive，那就是侵略性驾驶，是要吃罚单的。可在美国体育中，Aggressive却是一个很好的褒扬之词,有点类似于中国体育语境中的“作风强硬”。姚明第一个赛季后一阶段碰到的代理主教练拉里·史密斯，后者之所以不喜欢姚明，不重用他，就是他觉得当时姚明身体单薄，不够强壮，球风也不够强悍。而史密斯在球员时代是出名的狠角色，绰号“恶人”，抢起篮板来不要命，自然不喜欢当时球风平稳偏软的姚明。 阴阳不调 麦蒂并不信任姚明 到后来，姚明虽然球风大变，成为内线强悍的“大杀器”，但和麦蒂的配合还是难有真正意义上的突破。从2004年就赴休斯敦采访的上海五星记者曹健认为MM组合说到底还是球风不契合：“我觉得是这样，两个人很难真正融合到一起。像姚明这样，后来在内线已经很强了，他需要一个很好的投手，譬如说像雷·阿伦那样，姚明经常在里面打打，没有机会就传到外面，让投手来投。姚明其实需要这样的一个搭档。从另外一个角度说，可能麦蒂觉得和姚明在一起打球也不舒服，因为姚明的速度比较慢，两个人无法有真正意义上的配合，因为姚明的速度起不来，跟不上。这样的话，麦蒂打起来也肯定会觉得打得不尽兴，不爽快。” 一个有意味的例子就是二人联手期间的两个典型性的成就和MM组合并无大的关系。2008—2009赛季，姚明一个人领着火箭进了季后赛，并且第一轮击败开拓者，突破了12年不进西部半决赛的宿命。那个赛季，麦蒂赛季中途宣布报销，姚明成为火箭单核，在没有麦蒂的日子里率领球队在剩余常规赛取得26胜5负的绝佳战绩。这让姚明很骄傲：“这是我一个人率领打进的第二轮，没有另外一个人的事情。” 其实，内行人都看得出来两个人有些“阴阳不调”。火箭首场客场爆冷击败湖人，姚明砍下28分10个篮板，比赛最后不到5分钟，他和科比相撞后痛苦倒地。姚明在过道里选择了回来上场，而不是听从队医琼斯的建议回去治疗。姚明返回后发挥神勇，砍下8分，帮助火箭锁定胜局。当时在ABC说球的魔术师就大赞姚明：“很显然，姚明在季后赛首场就发出他要统治季后赛的声明，同时，有他这个强点在，火箭其他球员的比赛变得容易起来。”他的结论是：“不管一些人愿不愿意承认，现在的火箭没有麦格雷迪，打得更为有效，球队也更为团结和更有章法。” 另一件值得说道的就是火箭2008年取得的22连胜，这和姚明有关，姚麦组合取得了前12场连胜，但最后10场连胜，却是麦蒂单核策动火箭，驱动了这一火箭队史上最长、NBA历史上第二长的连胜。

猪拉多纳

那一年的愚人节，美国“体育新闻”网站登出一篇最具震撼性新闻的恶搞文章，四则，其中一则就关于火箭：“火箭在姚明受伤后将连胜纪录扩大到了22场，他们的取胜方式似乎根本不需要姚明。因此火箭将在今年夏天和凯尔特人进行一笔交易，他们可能会用姚明交换凯尔特人的雷·阿伦、肯德里克·帕金斯和两个首轮选秀权。这是不是让人感到很疯狂？”尽管这是愚人节的搞笑新闻，但是调笑中总有些特别暗示，若隐若现。你很难就此断定什么，但桌面上的事实或许会告诉你：当姚明或者麦蒂一个人带队的时候，会充分发挥一个人的特长，淋漓尽致，效果更佳。两个人捏到一块，虽然是有鼻子有眼，但是并不生动，并不特别舒服。这样不舒服不快意有些如鲠在喉的感觉，麦蒂感同身受。姚明一来速度慢，二来他的手部力量不足，这在CBA并不明显，但是在对抗激烈和强度超高的NBA，这一弱点就让姚明接球变得颇为困难。速度太快力量太大的球，姚明很难接住，所以就要设计很多接球的战术，强侧直接不行，就迂回到弱侧，这样的打法对于姚明来说，很累，对于全队来说也是如此。而麦蒂就要负责很多给姚明传球的工作，这让他觉得很难受，偏偏，麦蒂一向是喜欢持球进攻的球员，不擅长传球。仅仅就传球和接球来说，MM组合就存在先天缺陷，但在范甘迪时代，战术就是如此布置，大伙就得这么去打。 细心的球迷还会发现，当姚明场上失误多的时候，就很难接到麦蒂的下一次传球。这说明麦蒂对于姚明并不是很信任，他宁愿选择自己去打，或者给别的队友。而在姚明前两个赛季，弗朗西斯却是截然不同的做法，姚明失误多，也会给这个大个子传球。信任不信任，就在这样的细节中一眼看穿。姚明埋怨麦蒂懒散的时候，后者或许在怪罪姚明某些方面的能力不足。如果姚明的速度不是很慢，他们两次打爵士，姚明不会被布泽尔简单的挡拆拆死；如果姚明不是怕绕前，他在内线会更有威力，火箭或许在季后赛很早就取得了突破。说到底，姚麦组合还是没有共鸣，缺乏真正的交集。无论姚明和麦蒂，公开场合还在说着对方的好话，惋惜这对组合因为伤病等原因没有走得更远，但其实在内心里，都心知肚明，心照不宣。貌合神离，不愿意点破而已。这点商业游戏的精神，姚明和麦蒂谁都不缺乏。

猪拉多纳

5:训练中特立独行 抠门胜似葛朗台

之前就写过麦蒂清高自负，因此后期与魔术管理层交恶，不为队友所喜，来到休斯敦之后，他有所收敛，但并无真正改观。

他有一个很坏的习惯，就是训练时穿着长裤，让他的队友们心里不是滋味。训练是NBA重要的一部分，不仅非比赛日有训练，比赛当天也会有一个投篮训练，投投篮，跑跑场地，活动一下。一般训练的时候，大家都是身着运动短裤训练，尽管强度没有比赛大，但是也不小，训练后也都要冲凉换衣服。NBA场馆的条件也很好，空调环境适宜，无论冬夏穿着短裤训练都没问题。

火箭其他人都是短裤训练，唯有麦蒂一个人身着训练长裤，和大家在一起练球。这在人群中很醒目，甚至刺目，但是麦蒂不为所动，依然故我。这虽然只是一个很小的细节，但在一支球队里，麦格雷迪违反常规，标新立异，无非就是显得自己与众不同，他能够做不一般的事情，球场上睥睨常人，就要享有不同的待遇。作为队友，火箭球员看到麦蒂这样当然不痛快，因为他并没有真正融入球队，而是把自己凌驾于球队之上，真把自己看成了“特权球员”。

这说明麦蒂不是火箭的真领袖，真正的领袖肯定是和球队“打成一片”，赢得大家的尊重。一支球队的巨星是有着很高的地位，一般赛前不接受采访，也不会在比赛开始前很早的时候就来到场地练球。作为记者，一般指望大牌赛前说话是不可能的事情，也不要希望很早就能看到他和球队一起热身。像科比、詹姆斯这样的大牌，赛前肯定不会说话，但是他们未必不练，他们肯定不会提前下到比赛场地练球，但是可能会在隐蔽、躲开记者的地方热身，科比就是如此，他赛前有时候就会提前一段时间进行“秘密热身”。所以，当麦蒂赛前不说话不热身的时候，没人说什么，这些在联盟都被视为理所当然，但是训练中穿着长裤和身着短裤的队友一起练习，麦蒂在托大的同时，也在无形之中失去了队友的尊重。

老大不能托大，他是被追随出来的，要“萧规曹随”，不是无度逾矩。

抠门吝啬 做派非常不老大

一个牛逼的老大是“从心所欲不逾矩”，既拥有诸多特权，也被众人敬服。麦蒂显然没有明白这个道理。麦蒂也很小气，球队一起吃饭或者聚会，他从不买单，这在休斯敦不是一个秘密。

麦蒂来到火箭，就挣着顶薪，最初几年超过1600万美元，最后3年年均2100万美元，2010年甚至拿到2300万美元。麦蒂挣得很多，可很抠门，球队外出消费，他从来不结账，让队友也看不过去。NBA和其他体育项目一样，一般都是球队谁是老大，谁挣得最多，就由谁来买单，一方面他赚得最多，其次也可以在场外树立他的老大地位。可麦蒂不，该吃得吃，该喝得喝，一到快买单的时候，从来不会主动索要账单买下。即便球队有挣得很少的年轻球员要买单，他也心安理得地接受。这就过了，钱是你挣的不假，花不花自便，但麦蒂太不会分享，更不要说他还是球队的老大。一支球队，不仅仅是球权要分享，还有很多东西都是如此。更有一些时候，一到买单的时候，麦蒂要不去上厕所，要么就打电话，以此来逃避买单。

此情此景，如同郭德纲的相声《交朋友》，这个段子说在饭馆吃完饭要买单时上厕所的不能交朋友，打车时抢着坐后排的不能交，洗完澡、穿衣服比谁都慢的也不能交朋友。


通常来说，美国人外出就餐如果不是谁事先特意言明请客，都是大家AA制，所以很难出现这样的《交朋友》一景。但是在挣得超多的职业体育圈，这样的坊间规则并不适用，你难想象如果姚明、麦蒂和“穆大叔”一起吃饭，最后算账加上消费一共180美元，然后每人分摊60美元的场面。都是球队挣得很多的、地位很高的去买单，相比起他们天文数字般的收入，一般普通的消费只是九牛一毛而已，这样的买单与其说是结账付款，还不如说是花钱笼络感情。你如果是一支球队的老大，经常花钱请队友吃饭消费，时间长了，球场内外的权威地位就会逐渐牢固。不花钱不买单，这样的老大在职业体育圈中永远被人看不起。

可这样的一幕偏偏就发生在麦蒂的身上了，真真切切。不要说他主动请大伙吃饭，就是普通的聚会，轮也轮到他买单的时候，他也不吭声，而且想尽办法逃单，让人觉得好笑。时间长了，火箭都知道麦格雷迪特别抠门，一到买单的时候就装怂，这就成了球队的笑话，经常被大伙奚落。几个人在一起吃饭，等到麦蒂起身要去厕所的时候，大家都笑了：这家伙，又要开始蹲坑了，不到买单结束不会回来……

当麦蒂如此吝啬，场外看上去怎么不都像是球队老大的样子，大伙又如何去服他！

猪拉多纳

6:麦蒂爱摆架子 患得患失被姚明看不起

架子很大 不如科比“买单王”

比麦蒂（微博）早一年进入NBA，同样是高中生的科比，早先在球队的做派和火箭老大有些相同。科比最初性格自傲内向，不喜热闹，很少参加球队的聚会。队友们一起玩的和讨论的东西，他都不喜欢，也不参与，因此被视为异类，被很多队友反感。那个时候，科比别说张罗饭局买单，就连队友们之间呼朋唤友的聚餐，他都不愿意参加。奥尼尔负气离开洛杉矶，科比开始单飞，最初举步维艰，诸事不畅，很大原因是队友并没有从内心里认可他的老大地位。但科比有悟性，他后来意识到这个问题，主动弥补，开始频频买单。相应地，他和队友沟通也变得越来越好，他惊奇地发现领导一支球队变得容易多了，大家对他也都服气多了。科比不仅是季前赛请，赛季中频频请吃饭，季后赛庆祝胜利，掏钱的还是科比。不过，队友也都“笑纳”，后卫法玛尔说：“我想他会付钱的，他不能打破传统。”传统就是球队的老大就是要买单，要成为“买单王”。

2007—2008赛季，科比当选常规赛MVP，那一年季后赛传来这个消息的时候，科比不仅邀请全队饕餮一顿大餐，而且给每人买了一只价值9800美元的手表。即便在美国，这也是非常昂贵的礼物，远远超出普通人之间的人情往来。美国公务员一般不得收受市场价值超过50美元的礼物，即便是来自外国的外交馈赠，价值也不能超过305美元，一旦超额就要在60天之内上交给相关部门，否则会有大麻烦。由此可见，科比的慷慨和大度达到了极致。无独有偶的是，湖人也迎来队史又一个高峰，2008年闯进季后赛，虽然最终总决赛不敌凯尔特人，但一年后就实现了登顶，紧接着完成两连冠。

说买单就买出了总冠军，这可能是过于夸张，但是这足以说明当科比老大日益如鱼得水的时候，湖人队内也越来越融洽，化学反应极好。可天赋和才华未必逊于科比的麦蒂这方面的“情商”显得过低，场内场外一直都不像是球队的No.1。

麦蒂那么抠门，未必是性格中那么悭吝。在职业体育圈，一些体育明星小气吝啬并不罕见，主要原因是很多明星少年成名，很小就被前呼后拥，被球迷、球队、家人、朋友、赞助商等追捧，一呼百应，有求必应。他们什么事情都被安排得妥妥帖帖，任何消费的单都有人买，根本不需要球员自己花钱。长久为之，一些明星就习惯了不买单，习惯了别人来买单。麦蒂上述作为，可能也和这样“养尊处优”的习惯和意识有关，但如果“尊贵”到在和队友相处的时候，骨子里都是被服务和被安排的明星意识，那说明小麦的情商真是低到家了。

用我们常说的一句话说，小麦的“架子”太大了，这或许是他根本问题所在，很多时候放不下架子去做一些事情。

2011—2012赛季，我在纽约和迈阿密两地都见过和采访过麦蒂，此时的麦蒂已经“收敛”许多，由于不再是巨星，失去特权地位，赛前也在更衣室里活动，也开始接受媒体的采访，而以往，他在赛前从不说话，很少在更衣室呆着。但开口说话了，还是想“端着”，没有公关“伺候”在他的周围，适时终止记者提问，他就自己告诉记者采访结束了，多少让人觉得有些粗鲁和不舒服。纽约那一次，他就是如此，事实上采访也就问了三四分钟而已，很短，但麦蒂不想说了，自己马上就终止了采访。在迈阿密，我专访过麦蒂一次，看在记者面熟的份上，他回答了一些问题，但提到林书豪的时候有些显得不耐烦，表示自己没怎么看过林的比赛，所以无从谈起。率性的麦蒂想什么说什么，看到记者问了好几分钟，最后他自己说：“只能再问最后一个问题了……”说了，但不说足，明星的意识和架子都在，这就是麦蒂。问他感觉生涯还剩下几年，他径直说：“我不说，我不愿意说具体的数字。”比起其他的NBA球员，麦蒂还是让人感觉傲气，虽然不是昔日傲气逼人，但依稀尚在。

此时，麦蒂已经成为NBA的“流浪球员”。2009—2010赛季中途，他被火箭转会到尼克斯，但仅仅效力半个赛季，就被甩卖到底特律。他在活塞也是维系时间极短，打了一个赛季就走人，2011—2012赛季转而为老鹰效力。麦蒂换队如此频繁，还是因为他的明星脾气。当时，他已经处在职业生涯暮期，和昔日球场上呼风唤雨的那个小麦地位完全不可同日而语。他以前发几句牢骚，发作一下，俱乐部上下多少都陪小心，不敢得罪，可是后来地位不一样了，他还是一样率性，自然不会有人买账。

再说之前的买单，最终拿过账单签字的不是姚明，就是穆托姆博，即便穆大叔在火箭当时挣得薪水并不多，他还是看不过眼，觉得自己岁数最大，应该买单。为什么穆大叔在更衣室地位那么高，为什么姚明后期成为球队的老大，这是很能说明问题的一个“侧面”。当然，姚明也不是什么大方人，在很多地方也很抠，这会在后面细说，但是姚明场面上的事情还是做得比较漂亮，该自己买的单都会积极主动去买。

其实无论是在美国，还是在中国的CBA乃至体育圈，球队老大不买单，不请队友吃饭，在哪里都会被看不起，被人耻笑。

缺乏担当不厚道  麦蒂被人嫌

麦蒂的名叫“Tracy”，国内有翻译作特雷西的， 也有翠西的，都是一个意思。这是一个女性化的名字，前面写过的火箭公关部就有一个女公关叫翠西，和麦蒂一个名字。

2007年季后赛，火箭首轮对爵士第2场比赛结束后，姚明和麦蒂出席新闻发布会，姚明提起T-mac表现的时候，张嘴就来，“她……”刚说完，姚明就不好意思地纠正说，“抱歉，说错了，是他，不是她。语言错误。”麦蒂也笑了，“呵呵，也不能全怪姚，Tracy本来就是一个女孩子的名字。”

麦蒂的穿着也有些偏向女性化，不仅衣着光鲜，而且带着漂亮的耳钉，颇为惹眼。一场比赛结束之后，麦蒂冲完凉，换衣服，使用各种护肤品，就要花掉不短的时间。有的女记者开玩笑说，麦格雷迪收拾自己比女孩子还要慢。一直到浑身装点停当，感觉满意，麦蒂才会在衣橱面前坐好，接受记者们的采访。麦蒂这样的打扮，不是独一份，一些NBA球员也有，之前在火箭更衣室里，大前锋的朱万·霍华德就是如此，赛后捯饬的时间就颇长，最后捯饬出西装革履，浑身散发出香水味之后，才会站在那里接受采访。他们不像姚明，冲完凉，穿好衣服，不用各种化妆品之后，就开始面对媒体。

曾经还有女记者问过姚明：你怎么不像麦蒂他们用护肤品啊？

姚明说：嗨，用那个干嘛，不习惯。

名字只是一个符号，穿的用的也只是个人喜好，并不能说明太多问题，不能就此说麦蒂“女性化”。即便退后一步来说，麦蒂就是“女性化”，又如何？个人选择而已。

最让火箭和姚明看不惯的是，麦蒂做事患得患失，说起来一套，做起来一套，跟个娘们似地，毫无男人气概。尤其是麦蒂第二个赛季开始有了伤病，而且频发之后，麦蒂变得很“肉”。他既想上场比赛，打出自己的身价，证明自己的领袖地位，享受如潮的赞美，但是到场上后，又不是真豁出去打，缩手缩脚。他有自己的考虑，怕受伤，影响未来的职业生涯和合同，还有场外不菲的商业赞助。他的进攻尚有功底，但是硬碰硬的突破并不多，尤其是防守的时候，麦蒂很松散，有时候甚至不愿意上去贴着防。这让火箭俱乐部、教练和队友都很有意见：如果你要是不能打，就好好养伤，没人会逼着你复出打球；你如果打了，就好好打，打得强硬一点，像个真正的职业球员。

这样的做派让姚明很看不惯，私下里他说既然麦蒂是球队老大，他就得把这支球队扛着，有个小伤小病的，坚持一下就OK啦，“换做我，我肯定就会选择坚持，不会像他那样患得患失。要不，他就不打，不要这么磨叽。”有一次，麦蒂受伤挂起免战牌，火箭在姚明的率领下打得虎虎生风，战绩上佳，这让T-mac坐不住了，很快就宣布复出了。

这让姚明哭笑不得。

不止是姚明看不惯，到了后期，谁都看不惯麦蒂。“街球王”阿尔斯通还在火箭的时候，就曾经公开抱怨过麦蒂的自大：“你首先必须对着镜子看看你自己，然后你才能去看看自己的队友，才能去说话。”那个时候，麦蒂认为火箭其他球员打球不努力，但队友们的看法恰恰相反，认为最不努力打球的其实就是麦蒂自己。阿尔斯通和麦蒂的关系据说一度非常好，到了“街球王”和一号反目，可见麦蒂多么招人烦。


姚明还觉得麦蒂这个人不厚道。火箭2004年夏天和魔术完成多达7名球员的超级大交易，魔术后卫泰伦·鲁作为添头来到休斯敦。他是麦蒂的朋友，两人一起转会到休斯敦之后，经常在一起玩。但是2004—2005赛季中期，火箭又做了一笔交易将鲁送到亚特兰大，交易前火箭管理层询问过两名核心麦蒂和姚明对此的看法。姚明没想到，就当着他和火箭管理层的面，麦蒂说火箭应该交易走鲁。当时，如果麦蒂反对交易鲁，或许火箭管理层就会改变看法，也或许不会，但姚明认为既然麦格雷迪和卢是朋友，不能这样背后“拆台”。

这件事情之后，姚明就认为麦蒂这个人不厚道，不可处，而且由于麦蒂小气、懒散等缺点之后逐渐“暴露”在火箭众人面前，姚明从此就没有改变过这种印象。

猪拉多纳

7：谜样的火箭1号 死亡魔咒笼罩他


来休斯敦驻站的中国媒体绝大部分都不太喜欢麦蒂，一方面火箭的一号很难接近，在更衣室里看上去很高傲，另外一方面，他的气质稍显阴郁，甚至一位记者用“阴沉”来形容他。

谁也不清楚这是为什么，因为私下里谁也不是麦蒂的朋友，关于他的隐私无从可知，大家看到的就是那个在更衣室里睡眼惺忪、显得很大牌的麦蒂。

有一次，麦蒂在休斯敦参加由一家品牌组织的商业活动，一些中国媒体应邀参加。有一位中国记者表现得很活跃，自告奋勇地当起麦蒂的翻译，殷勤地忙前忙后，不仅国内过来的品牌商代表很不满意，认为那位记者“越俎代庖”很不懂事，麦蒂也不领情，私下抱怨那位记者真讨厌。有同行打趣说：可能因为这位记者一直采姚明吧，所以T-mac才有些讨厌他。

但这次活动就是在姚餐厅举行，其中的老板之一就有姚明父母，面子上，麦格雷迪提起姚明还是显得很客气。听说姚明就在隔壁，他很快过去，搂住姚明的脖子，显得很亲热。晚餐进行到一半的时候，姚明又过来看望麦蒂。姚明的表妹要和麦蒂合影，姚明亲自拍照，拍完后表妹觉得照片有些虚，又重新拍了一张。麦蒂很配合，没有丝毫地厌烦，他再次笑容可掬地和姚明表妹合影。

姚麦看上去很和谐，关系不错。

记者问麦蒂对姚餐厅的印象，他笑呵呵地说：“我来过好多次，这里是我最喜欢的餐厅之一。这里的人知道我喜欢吃什么，喝什么，所以在这里很舒服，很自在，自从我到休斯敦之后，我就喜欢到这里吃饭。”

姚餐厅也很欢迎这位特殊的客人。麦蒂来到这里之后，如果被客人认出，总会友好地同对方握手、寒暄，对每一个人都谦和有礼。

“他一点架子都没有，人非常好，可能平时有人认为麦蒂有些冷，也有些傲，但在我们这里，他是一个很随和的人，很好说话。”姚餐厅主厨、也是股东之一的汪大祥对麦蒂赞不绝口，他说很多黑人尤其是一些名人到餐厅后，做派显得很嚣张，让他们很反感，但麦蒂不是这样。

这就是谜一般的麦蒂，让人不解的火箭一号。

麦蒂之伤  可怖的死亡咒语

可在死亡面前，胜利显得那么微不足道。

当地时间2005年3月6日，火箭90比69大胜小牛，麦蒂再次展现他的统治力，砍下32分10个篮板5次助攻，但麦蒂还是悲伤难捺，进球后没有任何庆祝动作，惺忪的大眼里哀痛无神。因为与他关系密切的表哥在上周突然去世。

回到更衣室里，麦蒂嚎啕大哭，肝肠寸断：“现在对于我来说，实在是太难了。自从我进入自己联盟之后，我一直在失去与我关系亲密的人。这太残酷了。我不知道我是如何走出去打比赛的，我努力控制自己的情绪，但是我头脑里一直在想着我的表哥。我们在一个家庭长大，他比我大，是一个很好的棒球运动员，是他让我接触到了体育。”

此刻，他不再是那个在赛场上驰骋的巨星，只是一个失去亲人的可怜的年轻人。为什么上帝会这么残忍，为什么他的生命中总要承受生离死别的人间至悲?

“我知道我们都会生会死，我们都要经历这个阶段。但是对于我来说，我在这个联盟8年了，几乎每一个赛季都有我身边的人死去，太多了。我的心里有着太多的悲伤，我不能告诉你我是如何应付这一切的。甚至在今天晚上，我每次回到板凳上，最需要做的事情就是控制自己不流泪。”麦蒂在声嘶力竭地抱怨命运的不公。

上帝让麦蒂拥有天才和才华，成为众人膜拜的巨星，但也让他的私人生活千疮百孔。他获得地越多，失去地也就越多——他的前10个NBA赛季，遭遇11次亲朋死亡。

这些突如其来、无法预测但又总是接连不断的死亡几乎打垮他，因为死去的都是他身边重要的人，那些含辛茹苦养育他长大的亲人或者青梅竹马一起玩大的朋友。很少人能够理解他的真实心境，当亲朋一个个走向天堂，身在人间的麦格雷迪被无尽的恐惧咬啮着，就像一群人坐在一条船上，当一个又一个的人被大海吞没时，幸存的那个人其实是最害怕的人。

他最怕电话在午夜中响起。“这样的事情发生过很多次。”25岁的麦蒂神情麻木，用低沉的嗓音缓缓地说，“每天晚上睡觉的时候，我都担心是否还会有人遭到意外。因为以前电话响起，传来的总是坏消息。”

第一个在他卧室响起的午夜电话是1997年11月，那时他正在多伦多打第一个NBA季前赛。比赛的疲劳让麦蒂很快沉沉入睡，但到了深夜，他被一阵急促尖利的电话铃声吵醒，对方告诉麦蒂，他的好朋友亨利·安德鲁兹在州际4号公路驾车的时候遭遇车祸，不治身亡。那是一个多么顽强的橄榄球运动员！安德鲁兹的个子虽然很矮，可是即使碰到比他大上两号的对手，他也绝对不会畏惧，可是车祸却夺去他年轻的生命。过了很长一段时间，麦蒂终于学会用“这是个意外”来安慰自己，但又一起悲剧发生后，几乎改变麦蒂整个人生态度。

当时，麦蒂在多伦多才刚刚开始自己的职业生涯。一天，他正和女朋友在餐馆吃饭，身上的手机响了，他的弟弟钱斯打来电话，告诉他的哥哥说，里扬·T打篮球的时候突然哮喘病发作，被紧急送到医院后死亡。麦蒂天旋地转。T是他非常喜爱的表弟，两个人的关系处得就跟亲兄弟一样，没事的时候，T还经常向表哥发起篮球场上的“斗牛挑战”。

餐刀从他的手上掉落，然后他和女朋友疯一般地冲出餐馆，“我不知道当时是否已经为那顿饭买单。”麦蒂后来回忆说。他回到自己在多伦多的住处，把自己重重地“摔”到床上，然后一动不动，那个晚上，他始终没有改变自己的这个姿势。第2天早晨，一脸悲痛的麦蒂飞回家乡……

里扬·T、科里·贝斯和艾里克·安德森的死，伤麦蒂最深，他们从小一起长大，一起分享着麦蒂的NBA梦想。可当麦蒂实现他的梦想后，为他祈祷和祝福的人却已经离开人世，没有人和他打招呼，就悄悄地“不辞而别”。

瓦尼莎·琼斯从小是麦蒂的邻居，也是青梅竹马的好朋友。但就在麦蒂在多伦多的最后一个赛季，瓦尼莎·琼斯——就是那个可爱的、有着父母严格管教的小姑娘——被枪杀了。那是在1999年10月6日的早晨，麦蒂正在猛龙更衣室里系鞋带，准备即将到来的季前赛。一起悲剧正在麦蒂童年生活的地方Auburndale小镇发生，前男友霍奇开枪将一颗口径为0.38厘米的子弹射进瓦尼莎·琼斯的脑袋。

到了2000—2001赛季末，麦蒂已经成为NBA的巨星，但继母杰克伦在这个时候去世。不到两周后噩耗再次传来，警察在一个名叫福特梅斯的地方发现麦蒂儿时伙伴科里·贝斯的尸体，他被抢劫的歹徒开枪打死。

死神没完没了地尾随着他。

2003年3月，一大帮朋友聚集在麦蒂的别墅中，他们为了一件事情而来，可来到之后，没人有勇气告诉麦蒂真相。偌大的别墅静寂地可怕，大家都在尴尬地沉默着，麦蒂盯着自己的朋友，怒气冲冲地发问：究竟发生了什么，告诉我，我能够挺得住！他的又一位朋友艾里克·安德森死了。这个在Auburndale高中打控球后卫的小伙子，在一处麦当劳停车地方观看一伙人斗殴时，被飞来的子弹误入胸膛。他死的时候，只有25岁。

麦蒂带着凄惨的心情出现在Cypress教堂的安德森葬礼仪式上，他和他的朋友恨死了这家教堂：“我们每一次来到这里都是参加葬礼。我们讨厌这个教堂，真的。”麦蒂最后再看了安德森遗体一眼，泪水夺眶而出，身体颤抖得厉害，他的两个朋友赶紧扶住麦蒂。

麦蒂忧郁地骑着自行车在Auburndale小镇逛荡。过去，他和儿时的朋友经常一起骑着自行车在这里闲逛。骑着，骑着，当麦蒂意识到只有他一个人在骑着车，没有朋友在他的身边制造喧闹时，这个年轻的男人嚎啕大哭，他声嘶力竭地喊着：“一切都变了，变了。他们都离开了这里，去干自己的事情，他们又团聚了。”

这个球场上的天才球员在小镇的旷野处孤独无助：“没了，没了，现在就是和我一起长大的猫都没了。”他的嗓子都哭哑了，可他还在哭泣着。可怜的年轻人。他在球场上那么坚强，可有时候他比谁都要脆弱。

死亡咒语是否改变了他球场气质？

每一个新年来到之后，麦蒂都安慰自己说这一年他不会再失去亲人好友，这应该是他平安和快乐的一年。他在球场上不可阻挡，他的女儿拉拉也来到人间，一切都预示着美好的前景。他想，不会再听到“午夜凶铃”，不会再有死亡，应该没有意外了吧。

但最后， 继母、舅妈、曾祖母的死亡还是接踵而来，现在，与他关系最铁的表哥卡罗·约翰逊也离开他。“最近一些天，当我出现在球馆的时候，都要朝看台那里看一下，我的表哥以前会看我的每一场比赛。回到更衣室后，我根本控制不住自己的眼泪。”麦蒂悲痛欲绝。

萦绕在他身边的“死亡咒语”究竟什么时候才能被破掉呢？或许只有上帝才知道。

10个赛季，11条亡魂，亲朋好友接连奔赴天国，有的是生老病死的正常死亡，更多是惨死与人祸，只留下人间寂寞痛苦的麦蒂。自从麦蒂1997年进入NBA后，大红大紫背后是“死亡咒语”的阴魂不散，几乎每个赛季他都要失去一位身边亲近的人，一直持续到2007年。

他为什么看上去忧郁、眼神哀伤？或许因为死神离他太近。他为什么性格疏懒无为、球场上缺乏血性和强悍？或许他一直生活在死亡阴影之中，变得怯懦。


这就是困扰麦蒂人生的“死亡咒语”，由于过于隐私和刺痛，我从未见过有任何记者就此事采访过麦蒂本人，他感受如何不得而知。但也许这样的个人经历影响了他的性格，进而影响他在球场上的球风，整个职业生涯的气质。

猪拉多纳

8:谁是火箭老大 姚明捧麦蒂为红花


人类一思考，上帝就发笑。可这从来不会影响和阻拦人类思考、发问、自以为是地得出结果，继续发问，周而复始，心智优越地认为这超越了混吃等死的俗世滥觞。都不能免俗。

姚麦联手打球时期，有一个问题从来都没有被停止问过：谁是这支球队的老大？

是麦蒂（微博），还是姚明，抑或是两人齐头并进的“双头马车”？

这不是一个简单的问题，因为曾经是麦蒂，曾经是两人领衔，也曾经是姚明，只不过时间不一样，问题的答案也就不一样。这个事情需要慢慢说，慢慢梳理，尽管或许一些答案只是“自以为是”。

甚至，还有不少媒体认为在姚麦联手期间，球队并没有真正的老大，在范甘迪时代，或许这个小个子教练才是唯一的老大。在美国的体育文化里，球队的老大通常发号施令，赛前鼓劲，半场打得不好，会在更衣室里里喊话骂人，粗口不绝，刺激队友的斗志。赛后，也会在更衣室里总结比赛，甚至有输了球不留情面地骂人，摔椅子砸东西的事情也不罕见。这是美国人认可的老大，球员中的老大很小的时候打小学联赛或者中学联赛，就会在这样的文化中熏陶，被潜移默化地培养成这样的老大。

我曾经在国内采访过美国ABA冠军队肯塔基野牛队打的热身赛，并且在输球后坐着他们的大巴一起离开球馆。他们的一名小个子后卫显然是球队领袖，赛后对于输球非常愤怒，就在车上，当着大伙的面，他开始大骂了起来，用词粗鄙不堪，赤裸裸的人身攻击，斥责球队打得就像一坨屎。但无论是他的队友还是球队主教练，都安静地坐在那里，没有人站出来反驳，更不要说对吵。显然，他们认为球队的老大就是要这样子，失败后可以“怒发冲冠”，可以尽情鞭挞。

但在火箭，麦蒂也好，姚明也罢，他们都没有成为这样的老大。

麦蒂性格疏懒，不愿意充当这样的角色，姚明也是性格比较温和，即便后期脾气大了，也会偶尔发发火，但不是经常为之。这有文化和语言的障碍，姚明的英语尽管比较流利，但一直是处于学习的阶段，日常的交流肯定没问题，但如果指望他操着英语口若悬河地总结比赛，地道地去骂醒自己的队友，至少从语言的角度来说就有很大问题，根本不现实。

但火箭队内确实有这样作风严厉的“老大”，那就是杰夫·范甘迪，嗓门高八度地训话，骂人甚至摔东西，让球员们心生畏惧，不敢造次。可范甘迪是教练，不是球员，下面还是宁愿从球员的角度说说老大的一些事儿，摆一摆麦蒂和姚明之间复杂微妙的关系。

麦蒂2004年来到休斯敦，和姚明携手，最初的前两年，球队领袖是小麦。地位摆在那里。

火箭之前的老大是弗朗西斯，和当时的教练汤姆贾诺维奇相处平安无事。鲁迪性格温和，不怒自威，又是“金牌教练”，他1991—1992赛季接任火箭主帅以来，很快平步青云，第3个赛季就率队获得总冠军，而且一拿就是两个，深孚众望。弗朗西斯在鲁迪的手下打球自由舒服，但是鲁迪后来患病下课，火箭请来范甘迪之后，状况变得完全不同。

小个子范甘迪是工作狂，喜欢勤力的球员，设定战术时条条框框很多，要求球员一定要按他的要求去打，不能有分毫偏差。弗朗西斯性格外向，喜欢鲁迪那样自由的战术，完全以他为中心，让他有很大的战术自由度，他不喜欢范甘迪那样的锱铢必较，严苛教条。

时间一长，两个人就不止是口角上的磕磕绊绊，而是心中块垒渐多，相互隔绝，各自反感。火箭送走弗朗西斯，是范甘迪强烈主张，他不喜欢这个单打独斗的小个子，他战术拼图中需要的是执行力很强的团队球员，而不是弗朗西斯这样天马行空的“独狼”。

弗朗西斯走，其实和姚明也有关，不是因为两人关系不好，而是因为关系太好。姚明和弗朗西斯好，范甘迪早就看在眼里，他带火箭队训练和比赛，整天和队员们朝夕相处，队员之间谁和谁关系好或者不好，他一清二楚。

运动队就是这样，私下虽然不至于“拉帮结派”，但也是三五成群，互有扎堆。按理说，球队的老大和未来的核心关系融洽，哥俩好，是球队和俱乐部求之不得的好事，球场内外的事情都好商量，很容易协调和沟通问题。但范甘迪并不这样看，他觉得姚明和弗朗西斯关系好，而且前者初来乍到，性格温和，是一个很难说“不”的人，所以当弗朗西斯在场上单打独斗，不给内线传球的时候，姚明毫无意见，并不怨言。老范认为，姚明张不了这个口，更不会去批评弗朗西斯，他作为教练当面对弗朗西斯指出这个问题，后者并不买账，这让范甘迪怒火中烧，弗朗西斯也怨气十足。不满的弗朗西斯一度甚至挑头造反，逼宫俱乐部让范甘迪下课，未果，他和教练之间的矛盾势成水火。

最终，球队还是决定送走弗朗西斯，换来另一位招牌球星和姚明搭档。范甘迪认为，这会对球队有利，也会帮助姚明更快成长。这位小个子的执教哲学就是强调防守，如果球队有强力型的大个子，那就必须以内线为主，内外结合。这笔交易最终清洗了“弗朗西斯系”人马，最为核心的弗朗西斯和莫布利这对死党最后被送走，加上卡托，换来麦蒂和朱万·霍华德。接手火箭仅仅两个赛季，手腕强硬的范甘迪“杀鸡儆猴”，彻底树立自己的权威，可是他没有想到，换来的麦蒂也不是一盏省油的灯，也就两三个赛季的时间，麦蒂就让他失望了。

先说麦蒂来到休斯敦之后，是接弗朗西斯的班，也成为火箭的下一位“特权球员”。那时，姚明的地位和麦蒂还不能相提并论，他虽然是2002年的状元，只打了两个赛季的NBA，这个联盟的水到底有多深还没蹚过。麦蒂尽管仅仅年长他一岁，但却有七年球龄，过去的两个赛季已经成为NBA的巨星，头上光环很足。

姚明自己也很清楚，他明白在这以前球队老大是弗朗西斯，往后就是麦蒂了。当时，姚明说过一句话：“人家是连续两届得分王，个人能力超强，这个队肯定要以他为主。”

姚明：我是绿叶麦蒂是红花

姚明还有一句很形象的比喻来形容他和麦蒂之间的关系：“我们就是红花绿叶”。麦蒂是红花，姚明是绿叶，他对两人之间的关系拎得很清。

麦蒂加盟火箭的第一个赛季，打得很好，平均每场砍下25.7分，虽然较前两个拿到得分王的赛季数据有所滑落，但在魔术他是“独舞”，球队又烂，任他出手开火，火箭在西部是季后赛球队，还有姚明这样强劲的内线得分点，他不可能像在奥兰多那样刷数据。

事实上，这个赛季的25.7分是小麦在火箭生涯的单季最高分，也是他此后职业生涯的最高分，尽管他现在依然在NBA打球，但已经走在职业生涯的下降通道，再创下新高的可能性几近于零。球迷们不会忘记，2004年12月9日，火箭主场81比80击败马刺的比赛中，麦蒂在最后35秒轰出13分，帮助球队在最后一分钟落后10分的状况下逆转，最终砍下33分。这是一场让休斯敦和整个联盟为之瞠目结舌的比赛，看得场边的马刺主教练格雷格·波波维奇唯一能够做的事情就是不断摇头，无论他如何叫暂停和改变对麦蒂的防守，都无法阻止火箭一号的疯狂，赛后他说：“你不敢相信还会有这样的事情发生……”这也是麦蒂一辈子都没有经历过的事情，“我发誓，我以前从来没有碰过这样的比赛，这是世界上最好的感觉，你的队友拥抱着你，在你身边跳跃庆祝。这种感觉真好。”

这场神奇的比赛，还有前一个赛季单场62分，堪称麦蒂职业生涯最为经典的时刻之一，值得球迷和他自己一辈子玩味。看着麦蒂的惊艳，范甘迪笑了，他似乎觉得自己做出了一个正确的选择，找到了“那个人”。那场比赛后，范甘迪在发布会上不苟言笑地说：“有时候，当你一直努力，你就会看到奇迹的发生。”但在内心里，范甘迪绝对乐开了花。

这个赛季，姚明和麦蒂在一起配合得不错，彼此都比较舒服，算是两个人的“蜜月期”，姚明自己也认可这样的看法。常规赛，麦蒂和姚明率领球队获得51胜31负，名列西部第五。可惜的是，他们季后赛首轮碰上小牛，在达拉斯先下两城，客场2比0领先，优势很大，但却大意失荆州，最终3比4不敌小牛。这是最让姚明耿耿于怀的一次季后赛，我之后还会详述。

但平心而论，无论麦蒂和姚明均发挥了很高的水准，彼此都比较满意，季后赛这对组合也展现了很大的威力，也留有余地，让人对他们的未来充满遐想空间。这一年季后赛，我在达拉斯曾经采访过小牛老板库班，他对MM组合评价非常高：“如果他们这样打得好，会成为很伟大的组合，可以和历史上那些伟大的搭档并肩。他们有可能成为又一对贾巴尔和韦斯特。”

韦斯特+贾巴尔，这可是历史上传下佳话的最伟大前后场组合之一，虽然从冠军数量上不是很多，但多少也有一枚冠军戒指，各自都是划时代的人物。这样的比拟，可见NBA业内对于姚麦组合期许之深，评价之高。

可接下来的一个赛季，伤病成为火箭最大的噩梦，球队重大伤病一个接着一个，姚麦组合也变得“聚少离多”，两个人在82场的常规赛，一起打球的日子一共只有31场。麦蒂和姚明伤病频发，前者只打了 47场，背疾一直困扰着火箭一号，姚明也因为大脚趾受伤缺席25场比赛。伤病猛如虎，火箭常规赛只取得34胜48负的战绩，无缘季后赛。唯一的亮点或许是，姚麦组合同时在一起打球，还是显现威力，他们出战的31场火箭21胜10负，姚明也在职业生涯第一次打出20+10的数据（22.3分10.2个篮板），这多少让人继续怀揣着希望。

这两个赛季，麦蒂应该是球队无可争议的老大，尽管姚明这片“绿叶”愈加丰茂，但小麦这朵“红花”依然娇艳。

猪拉多纳

9:老大的秘密 范甘迪谋划姚明取代麦蒂


姚明、麦蒂（微博）合作的第三年，火箭俱乐部最大的招牌依然是麦蒂，美国的电视电台里、报纸网络上，提起火箭的巨星，第一个提起的总会是麦蒂，他是美国本土球星，声名在外，能力出众，是美国人心目中的巨星模板，标准的体育英雄。这是一个无可否认的事实，尽管从MM组合的第三个赛季来看，姚明贡献逐渐超过麦蒂，但是被外界的认可度始终是麦蒂最高。

看火箭的出场仪式就知道了，一般来说，球队最大牌的球员总是最后压轴出场，几成惯例。火箭的出场仪式，总是姚明第一个出场，球迷山呼海啸，最终亮相的是麦蒂，看台上地动山摇。一个打头，一个压阵，火箭的两位核心球员，不同凡响。在火箭球员得分时，环绕整个天空的电视墙会出现特别为球员们制作的“助阵”短片，一般的火箭球员得分，就是出现一张大头像，配上他们的技术统计，再用音乐“激赏”一下。对姚明和麦蒂，则有着特别的“创意”。当小麦得分时，画面中的麦蒂正从远处走来，一袭黑衣，边走边比划，左直拳右刺拳，有型有派，再配上动感十足的重金属音乐，酷极了。后来，记者在更衣室里发现麦蒂就是喜欢穿黑色的内衣，他似乎偏爱黑色。而一旦姚明杀敌破阵，除了和小麦一样的音乐环绕，小巨人侧面双手抱胸，目光如铁，然后缓缓面对观众，再单手持球，直指前方。堂堂正正，大气磅礴。

姚明的地位正在急追麦蒂，可最后出场的依然是老大麦蒂。

更衣室的衣橱排列也大有学问，绝对不是随机摆放，而是按照不同球员在球队的不同地位精心设计。不同球队有不同的排列，主要是根据更衣室的不同空间突出老大的独特地位，像科比在湖人的衣橱，就在进门后能看到的最中间位置，一个人占据两个衣橱位置，这也是很多球队中头牌球星占据的中间位置。还有一些球队的当家球星衣橱位置，就在进门后的第一个衣橱那里，开门见山。火箭就是如此，麦蒂的衣橱就在进门后的边上，占了整整两个衣橱的位置。比赛结束后，记者们就把麦蒂围个水泄不通，让小麦身边的球员感觉很拥挤，经常是洗完澡的球员不得不请记者挪一下位置，才有空间穿衣服。姚明的衣橱在最里面，也是占了两个位置，赛前赛后在众多记者的簇拥下，也是显得忙乱不堪。姚明身旁的球员则是“艳羡不已”，有一段时间，新人诺瓦克坐在姚明旁边，身旁的记者“门可罗雀”，而姚明周遭始终是潮来潮往。诺瓦克经常手支着下巴，不断地朝姚明的方向望去，一脸神往的表情，小伙子或许在想：什么时候，我能有这样神气呢？别说，球员生涯一直不顺的投手诺瓦克，2011—2012赛季在纽约找到春天，赛前赛后都有不少记者围着他采访，诺瓦克面若春风，口若悬河。那是在尼克斯打球沾了纽约的光，角色球员都能成为媒体眼中的香饽饽。

采访时间长了，你逐渐会明白球队的巨星，往往一个人占两个衣橱是有道理的，这是身份的象征，也是采访的需要，每场比赛都是众多记者必采的对象，里三层外三层，不多一个衣橱的位置还真不行。看更衣室的衣橱，就明白火箭的领袖就是麦蒂和姚明，而前者更为占先一些。

麦蒂遭贬  范甘迪日益喜欢姚明

但要说在球场上的战术地位，姚明已经逐渐力压麦蒂，成为球队的头号进攻选择。在范甘迪的战术蓝图中，姚明是箭头，球队先打内，然后再打外面，这就是“内外结合”。

范甘迪喜欢姚明。这倒不是对脾气，范甘迪个子小，可是脾气很大，更衣室里喜欢骂人，骂得地动山摇，让姚明直吐舌头：“之前还真看不出来他那么能骂人，脾气太大了。”范甘迪倔强，无比强调战术的执行力，有时候让姚明也直摇头：他真是太固执了。姚明爱说笑调侃，范甘迪严厉阴郁，两人气质并不搭界。但是姚明有一点和范甘迪很像，两人都是工作狂，是“球馆耗子”，钻进去后就耗着，轻易不出来。火箭那时候都知道，范甘迪最先到球馆，紧接着第二个到的就是姚明，最晚走的也是这两个人，很少例外。这让姚明和范甘迪彼此欣赏，惺惺相惜，两个人之间的关系颇为融洽。

说一件小事。2006年12月的第一场比赛，是火箭主场打骑士，前一天姚明刚被宣布获得西部11月最佳球员，所以比赛开始之前，FOX电视网西南电视台请姚明去做个节目，谈一下获奖感想。姚明走到通道那边电视台架好的机位前，女主持人站在事先摆好的箱子上——这样才接近姚明的高度，方便采访姚明，而且镜头形象才显般配——正要开头问姚明话，姚明说：“不好意思，你站在了我的左耳朵边，听不太清楚，你还是站到我右边吧。”

这并不奇怪，姚明的左耳听力很差，几乎等于聋了，好多刚采访姚明的记者不明就里，经常站在他的左边，姚明不得不一次次重复：“到我右边来吧，我左耳朵是聋的。”如果在姚明左边问问题，他很多时候会听得不太清楚，不得不高声让记者重复问题。于是，女主持人只能从箱子上下来，旁边的工作人员又手忙脚乱地推移箱子，就在女主持人重新登上箱子的时候，正倚在通道一面墙上、接受记者采访的火箭主教练范甘迪看见了，打趣说：“姚，要不你站在箱子上面，让主持人站在下面，这样效果也许会更好。”姚明也不“客气”，张嘴就来：“杰夫，如果有人用轮椅推你进入球场，这样也许你能够追着对我喊话，效果会更好一些。”师徒俩就这样面带微笑，互不相让地“逗嘴”，把周围的人笑地前仰后合。

范甘迪越来越喜欢姚明，后者也能明显感受到这一点。

值得一提的是，姚明后来和范甘迪一直保持很好的关系。范甘迪2007年下课，在休斯敦仍然拥有自己的住宅，没事常到那里住，和姚明经常见面吃饭。姚明有什么事情也会征求范甘迪的意见，即便姚明后来退役回休斯敦，见不着范甘迪，还打电话寒暄问候。可见师徒二人的交情比较深厚。

范甘迪一直在思考如何更好使用姚明，后者是火箭当之无愧的“劳模”，但从模范到领袖，火箭主帅范甘迪还是颇费踌躇，经历一番不短的历程。2004年夏天，他强烈建议管理层把弗朗西斯送走，指望超级得分手麦蒂打开火箭进攻僵局，迅速提高球队火力。小麦一度也带给火箭惊喜，他在2004—2005赛季对马刺最后35秒砍下13分的奇迹成为流传整个联盟的神话，但时间一长，麦格雷迪的懒散，领袖气质和坚强心智的缺乏，让范甘迪觉得他不是帅才。姚明开始进入范甘迪的视线，他对姚明不断的进步尽收眼底。他未必知道姚明在2004年得过国内的劳动模范称号，但他明白小巨人绝对是火箭模范。“每一个人都知道姚是球队中最勤奋的人，他第一个来训练，最后一批离开。如果大家看到姚明这么准备比赛，都去做同样的事情，那么对于球队来说是一个好事情。”这是范甘迪挂在嘴边说的话，上个赛季说完，下个赛季开始还在重复，他希望火箭其他球员都像姚明那样勤力，充满无穷的斗志，去忘我地努力和工作。

就在范甘迪感慨于姚明模范精神的同时，他逐渐谋划姚明在球队新的领袖之路。姚明2005—2006赛季后半段的爆发，尤其是在麦蒂受伤缺阵那段时间，小巨人一个人领着整支球队打，心态和战力都呈现崭新面貌的时候，范甘迪差不多就坚定了火箭以阵地战为主、快攻为辅，阵地战以姚明作为进攻主轴，内外轮番实施打击的新思路。2006—2007赛季开局，伴随着姚明在内线火力喷发，范甘迪终于公开承认姚明的领袖地位：“当火箭打半场进攻的时候，我们的核心就是姚明，皮球要经常交到他的手里，让他来决定是投篮，还是传球。”

如此高调地宣称，还是范甘迪执教3年来的第1次。放在以前，范甘迪只会含糊地表示姚明和麦蒂都是球队的核心，他们都是不可或缺的领袖。

这对范甘迪来说，并不容易。范甘迪以顽固著称，别人很难说服他改变原先的想法。但在第3个赛季，他似乎改变了这种形象，开始尝试冒险。整个联盟的大趋势是传统中锋的战术作用被逐渐削弱，都用詹姆斯、韦德、安东尼这样能跑能跳、摇摆于锋卫之间、得分能力超强的球星作为球队主攻手，几乎联盟30支球队中有28支、29支球队的头号得分手不是中锋，即是明证。而2006—2007赛季，唯一中锋在球队得分最多的球队就是火箭，范甘迪宁愿把麦蒂贬为“二把手”，也全力扶持姚明充当火箭的带头大哥。

就因为他手中的“筹码”姚明给整个球队带来了信心，他是老大，大家感觉最安心。一支球队最重要的得分、篮板、助攻、抢断、盖帽、投篮命中率、罚球命中率、三分球命中率等八项重要的数据，姚明一个人独占五项鳌头，不仅得分、篮板、盖帽等中锋强项当仁不让地占据榜首，而且相对中锋最弱的罚球命中率，姚明也是领衔球队。一旦球队罚对方的技术犯规罚球，火箭的第一选择就是姚明，这在联盟中也是“独一份”。

不仅教练支持，球队内部也力挺姚明成为老大。“姚很出色，也很稳定。有他在场上，我们感觉内线就有了一道坚实的屏障，他会保护好篮下，也会保护好自己的球队。”2006—2007赛季，时任火箭先发组织后卫的阿尔斯通这样诠释姚明的作用，球队前锋巴蒂尔（微博）说得更实在：“姚现在是联盟中最好的中锋，球队围绕他打，我们最容易获胜。”姚明也在“有意无意”之间，会说一些看上去像是球队老大的话：“我们要从优秀过渡到伟大，我们现在只是一支优秀的球队，但谈不上伟大。而我们需要成为一支伟大的球队，不止是在常规赛，而且要在季后赛打得伟大。”