姚明传（连载）

猪拉多纳

那时候，所有的中国球迷都把巴克利当成了反面典型，这老家伙嘴太损了，这下倒霉了吧，让你看不起我们姚明。但实际上，电视台为什么爱请巴克利，就是因为他这一张“大嘴”，爱说，敢说，有娱乐性。虽然他说话有时候爱走极端，但正因为他这个极端，才能引起观众的争论，观众的关注。他这一番话，为电视台创造了超高的收视率，人人都憋着看TNT，看巴克利怎么收场。这也是一种炒作的手段。职业体育需要炒作， 炒作才能有关注度，才能有影响力。

那天电视直播，在演播室里，巴克利来了。几个人一起聊聊过去一 周NBA发生的事件，再聊聊今晚将要转播的比赛。聊了一会儿，大伙儿都看着巴克利，面含笑意。巴克利也明白，于是就开始装傻。他一直在那儿分析比赛，就是憋着不提姚明的事。

这吋候，肯尼-史密斯插口了： “查尔斯，等等，先问你一件事。你来说说，这个姚明打得怎么样啊？ ”巴克利一听，还继续装：“姚啊，我早就说过，我希望这小孩打好啊，打好了我高兴啊。”

肯尼-史密斯鼻子都气歪了 ： “少废话，你看见没有，九中九，星期日晚上打湖人那场，20分。你没看吗？ ”巴克利接着装：“九中九怎么了，我也能九中九，要不咱俩出去找个筐，我给你九中九看看。”肯尼-史密斯真急了，啪地一拍桌子：“你开玩笑呢？别来这套，所有人都记着呢，咱们可打了赌了，姚明只要得到19分，你就得亲我屁股。姚明现在得了20分，你赶紧来吧。”

巴克利抵死不从，双手一直抓着沙发背。平时演播室里就三个人，厄尔尼-约翰森、、肯尼-史密斯、巴克利，但那天人多，都是电视台故意安排的。有人就过来假装要抓巴克利，巴克利就是不肯起来。

肯尼-史密斯乐了： “早知道你个老小子下不去嘴啊。”这时候，就听蹄声响起，一名工作人员从后台牵上了一头小毛驴来。史密斯说：“看 见没有，这是我从亚特兰大农场花500美金租来的。你不是不亲我吗，没关系，亲它吧。”原来，在美式英语的俚语里，ass除了屁股的意思之外，还有驴的意思。

演播室里，驴头调转，屁股正冲着巴克利。这小驴也挺老实，站着就不动了。肯尼-史密斯还在小毛驴的 脖子上挂了一个牌子，牌子上写着：“肯尼”。边上一帮人起哄，全国观众都在看着，巴克利纵然一百个不情愿，也不能当众食言。何 况他也是常设赌局的人，想当年跟迈克尔-乔丹打高尔夫，赌几百万美元 也是常事，输了从不赖账。只见他慢慢地向驴子靠近。眼见得那小驴子没回头，便在驴的臀部轻轻亲了一小口。

大伙儿笑得都直不起腰来，有的趴沙发上，有的滚地上。不光是这个台，全美国看球的也全笑疯了，这事太有意思了。多少年后再想想这事，还是想起来就可乐。

这次TNT的炒作非常成功，收视率超高，关注度超多。而此次事件里的胜利者，除了TNT电视台之外，就是姚明。这么一来，姚明称得上是全美无人不知、无人不晓的人物了，成为了一个真正的明星。巴克利亲驴屁股这天是美国时间2002年11月21日，星期四，值得纪念的一天。将来这一天也许可以过个纪念日一“巴克利亲驴屁股X周年”。

猪拉多纳

14:姚鲨首度大战姚获胜 赛后力竭几近瘫软

姚明越打越好，渐人佳境。因为2002年12月的出色发挥，姚明再一次 登上了《体育画报》的封面，标题叫做一“姚明年”。这是属于姚明的一年。与此同时，一部同名电影《姚明年》也在紧张的拍摄当中。姚明在 美国相当于代表了中国的国家形象，可以说是中国历史上名声最大、影响力最大的体育明星。在国内，姚明自然也受到了亿万球迷的追捧。当时， 姚明上网和球迷朋友们聊天，有900万人同时在线，六大城市的服务器同时崩溃。那段时候，整个NBA没有比姚明更火的了，场上火，场下也火。 广告订单如雪片一般飞来，苹果电脑、VISA卡、佳得乐饮料……各种广告，各种代言，电视里天天播。还有一部宣传片，是姚明带着很多球迷， 带着火箭熊打太极拳，大家应该都记得。

ESPN给出的头条标题叫做：“谁是NBA第二号中锋？ ”边上摆一张姚明的照片。网站称，姚明在加盟NBA两个月时间内就已成为了NBA第二中锋。

那么，谁是NBA第一中锋呢？当然是“大鲨鱼”奥尼尔，NBA历史上最具统治力的中锋，当时正在巅峰，2000年、2001年、2002年，刚刚连续三年拿下三连冠，三次总决赛MVP，可谓如日中天。

当初在湖人队的主场，姚明趁奥尼尔伤停拿下20分，帮助球队获得了胜利。奥尼尔当时没觉得这小子怎么样，你能得20分，那是因为我不在。可一眨眼到了年底，姚明太火了。奥尼尔觉得，这小子是要抢我的风头啊。

按说奥尼尔已经功成名就，而且被称为人历史上最具统治力的中锋，这么高的地位，又何必跟个新来的孩子较真？但奥尼尔虽然个头大， 却也是个孩子的性情。

他有一颗童心，别看他个大，但他的内心跟别的小朋友是一样的，而且比别的小朋友还单纯，还幼稚。比如美国过万圣节，孩子们晚上扮装成妖魔鬼怪，脑袋上戴个南瓜什么的，扮成小妖精，挨家挨户敲门。老爷爷老奶奶开门一看，一帮小妖精，手里拿着叉子，脑袋上戴着南瓜，背上穿着斗篷，就得给这帮小朋友发糖果。孩子们拿到糖果就跑了，又上别的家去要。其他小朋友到处要糖果，奥尼尔也到处要，可其他小朋友十一二岁的时候是正常身高，奥尼尔却已经是个两米多高的大黑胖子了。他去人家要糖，能把人吓晕过去。

再有一个，奥尼尔在学校喜欢参加演戏话剧社团，奥尼尔最喜欢演两 种角色，一种是老太太，学老太太走路，拄根拐杖，还有一种是妙龄性感的女郎，七八岁的时候还能扮一扮，后来长到十一二岁的时候还想扮， 团的老师导演就不干了，导演说：“得了，您别扮妙龄女郎了，跟黑山老妖一样。”

奥尼尔小孩心性，跟姚明心里面较劲。要是成熟的人，已经三连冠， 三个总决赛MVP，在封神榜上标名挂号，而且被称为人历史上最具统治力的中锋，这么高的身价，跟刚来的小孩较什么真？可奥尼尔是小朋友的心性，觉得你这个人怎么这样啊，抢我风头，真讨厌。

而且，最让他受不了的就是全明星投票一姚明一路领先，大有获得西部首发中锋之势。这真是是可忍孰不可忍。所以，奥尼尔开始在很多地方说姚明。

在ESPN体育台的一档节目里，当提到姚明的时候，奥尼尔说了一大段话，说完自称说的是“中国话”。但是，他这段“中国话”中国人听了全然不知所云。

美国的社会对种族问题很敏感，黑人，包括黄种人在美国相对来说属于弱势群体，越弱势就越敏感。华人们可不干了，开始通过各种媒体渠道谴责奥尼尔种族歧视。其实也不能就说奥尼尔蓄意怎么样，也就是顺口一说。奥尼尔也开始辩解，说自己是在说笑话。

过几天又录了一个节目，主持人也是个黑人，和奥尼尔关系不错。主 持人问奥尼尔：“姚明你知道吗？”奧尼尔故作不知：“姚明是谁？”主持人说：“你能不知道吗，姚明就是中国来的那孩子。”奧尼尔I 假装恍然大悟：“姚明啊，我知道。等我今后见到他，”说着铁肘向后一 挥，“我就让他尝尝这个。”奥尼尔的肘子可不是盖的，2001年总决赛里的那一肘大家应该都有印象，要是真吃他一肘子，恐怕牙得全碎。奥尼尔身高两米一六，比姚明矮了10公分，但体重足足160公斤，比姚明重了30多公斤。总之，不管因为什么，奥尼尔已经憋足了劲要收拾姚明了。


2003年1月17日，湖人队开进休斯敦，奥尼尔首次面对姚明。因为姚明的迅速蹿升，也因为奥尼尔此前说的话，全美都在关注这场比赛。姚鲨 对决被称为“两个民族、两种文化、两个时代、两种风格之间的抗衡。”

全美国的体育记者都来了。不只体育记者，还有社会文化的记者，从各种视角去看这场比赛，采访证都发不过来了，甚至比当初采访总决赛的记者还多。比赛前一天，训练结束之后，记者们过来采访，在场地中央就把姚明围住了。潘克伦没地方站，最后只有子，爬到梯子上给 姚明翻译。由此可见这场比赛的受关注度。

猪拉多纳

1月17日早上一起来，姚明就觉得这天跟平常不一样。早上训练， 开车出门。路边有很多邻居，晨练的、刷车的等。平时邻房见了姚明，都说“姚，早上好”，今天见面，不说早上好了，大家不是说“好运”，就是说 “保重”。

到了训练馆，火箭队的训练师拿来了一盘录像带，说：“姚，我们做了一盘奥尼尔比赛的剪辑，你看看。”姚明心里实在是不想看，知道奥尼尔厉害，不看心里还虚，看完还怎么打？反正看不看晚上都得拼命去， 眼不见，心不烦，于是摇了摇手说：“我不看，不想看，谢谢。”训练了一会儿，这位训练师又来了： “我们想了想，你还是应该看看，看看对你有好处。”姚明还是不看。训练结束之后，这位训练师又来了，非常严肃 地说：“我跟教练组商量了，教练组认为你应该看。”姚明就是不想看， 这时候开始耍起了赖：“我们家没有录像机，看不了。”训练师说：“没事，等我5分钟，我给你转成DVD的。”姚明这下没辙了，最后只好拿着DVD的碟回家。

拿回家来也不看，吃完饭就要睡觉。母亲方凤娣看见了这张碟，就问姚明：“这是什么碟啊？ ”姚明说：“这是球队做的奥尼尔的比赛剪辑，说让我看看，我不想看。”说完就上床了。不一会儿，方凤娣进来了，跟姚明说:“你看看吧。我看了一遍，不长，才8分钟。我觉得你应该看看。”姚明说：“不看不看！困，妈，你让我睡会儿。”蒙着被子接着睡。没几分钟，方凤娣又进来了： “我还是觉得你应该看看。”姚明有点儿生气了，就是不看！

没过15分钟，方凤娣又进来了： “姚明，比尔，达菲来了，送了一张迪瓦茨防守奥尼尔的来。要不然你还是起来看看吧。”

姚明这时候实在忍不了了，把枕头一扔：“你还让不让我睡觉啊？ ”

2003年1月17日，湖人开进休斯敦。鲨鱼来了，第一次姚鲨对决，奥尼尔如日中天，NBA历史上最具统治力的球员，当今头一号中锋，谁不紧张？谁要是说他看见奥尼尔不紧张，估计他就叫不紧张。所有人都替姚明紧张，教练组紧张，父母紧张，经纪人紧张，邻居都替姚明捏把汗。姚明自己当然也紧张，虽然紧张，可是终归要上场去面对，去跟奥尼尔玩命。 他必须调节自己紧张的情绪，别人都能把紧张暴露出来，他不能，他要让 人吓死，就没法打球了。虽然百般不愿看奥尼尔的录像，但无奈方凤娣没完没了地敲门，最后姚明只得依了母亲。快进大概看了看，也跟没看差不多。看完稍微躺了一会儿，脑海里全是奥尼尔的肘子。也睡不着了，于是起床直奔康柏中心。

进更衣室一看，自己的衣橱前面站了两个大个，其中一个人认识，竟 然是“大梦”奥拉朱旺。奥拉朱旺边上还站着一个不认识的老头，这老头的块头比奥拉朱旺还大，个子也高，胡子、头发全白了，很壮实，两眼烁烁放光。奥拉朱旺一见姚明，说：“姚，今天我们来看你的比赛。我来介绍一下，这位是摩西-马龙，是在我之前的火箭中锋，也是全明星中锋。 今天我们俩一块来看你，你可得好好打。”

姚明一听，今天你们是要干吗，这都什么阵势啊？风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还，你们都来给我送行来了，看样子我今天得死在这儿啊。

奧拉朱旺又跟姚明说：“别害怕，别怕那个胖子。那个胖子当初让我给打哭过。”

1995年，奥尼尔当时在奧兰多魔术。总决赛上，奥尼尔被奥拉朱旺打得毫无脾气。最后，火箭队4:0击败魔术，获得总冠军。比赛结束之后， 魔术队上大巴离开。火箭队的球迷在魔术队大巴边上一边起舞歌唱，一边 嘲笑奥尼尔。奥尼尔当时在车上就哭了。

奥尼尔天不怕地不怕，只怕一个人，就是奥拉朱旺。2011年，奥尼尔 退役了。退役之后，他回顾自己的职业生涯时说：“我就服一个人，就服奥拉朱旺，碰上他我没辙，别人我随便打。” 1995年的总决赛，奥尼尔是彻底被奥拉朱旺打服了，奧拉朱旺把奥尼尔打成这样，靠的是什么？有人 说是他的梦幻脚步，他的脚步移动漂亮。那么，奥拉朱旺的梦幻脚步和其他中锋的脚步有什么不一样呢？

我可以负责任地说，动作几乎没有不一样。中锋的脚步都是从小开始练的，前转身、后转身、交叉步，结合起来之后再辅以攻击手段，后仰跳投、勾手投篮。

而奥拉朱旺的脚步，看上去和其他中锋都一样，但是却有一点不 同一一速度。没有任何一个中锋比奧拉朱旺的脚步移动、动作的衔接速度更快，前转身、后转身、接前转身，基本功完全一样，但是速度不一样， 威力完全不同。奥拉朱旺之所以速度快，是先天的身体素质决定的。有一 位篮球名嘴说过：“奥拉朱旺哪里是中锋啊，他就是有着一个中锋身材的 小前锋。”他的速度基本就是小前锋的速度，他的天赋造就了使用这些技术的能力，别人无法媲美，也无法效仿。奥尼尔虽然壮实，却跟不上奥拉朱旺的速度。


后来到了夏天，姚明也曾经跟奥拉朱旺学过一些脚步。学完之后姚明心里面有谱了，其实奥拉朱旺的脚步姚明都会，但奥拉朱旺的速度和脚步一结合起来，效果就不同了，可是这个速度姚明没有，天生就没有，所以奥拉朱旺的梦幻脚步姚明没法学。奥拉朱旺倒是见谁教谁，教姚明，教霍华德，但最后学得最好的’使用得最好的是科比，是一个外线的小个运动员。因为只有外线的运动员才有奥拉朱旺这样的速度。

书归正传。奥拉朱旺鼓励完姚明，就去观众席了。比赛之前，记者们继续围着姚明采访，也有很多记者问到了奥尼尔胡说八道的中文的事。这个问题很敏感，种族问题，在美国要惹大祸，而姚明回答得很机灵：“中文是很难学的，我小时候学中文也花了很长时间。”那意思就是，奥尼尔现在的中文还没学好，肯定听不懂，等他慢慢学会了就好了。这一番话又把大伙儿逗乐了，无形之中也化解了奥尼尔对他的敌意。

猪拉多纳

这场比赛其实不用太多描述，老球迷们基本上都看过直播，一闭眼睛有些镜头仿佛还在眼前。比赛一开场，奥尼尔就在内线要位要球，就要单挑姚明。湖人队外线几位也很配合，二号位科比，一号位费舍尔，要球就给。奥尼尔接球就往里坐打，翻身压着姚明就上，霸王硬上弓。奥尼尔毕竟有点儿操之过急，他这一上，就被姚明给帽了。帽完之后，姚明就往前冲，弗朗西斯运球反击。奥尼尔没姚明跑得快，还没追回来，姚明已经扣进了。姚明先得2分。接着，奥尼尔进攻，又是一个勾手、一个抛投，又挨了姚明两记大帽。到火箭进攻的时候，姚明一个勾手，一个撤步跳投， 两投两中。比赛刚开始3分钟，姚明就拿了6分5连扇奥尼尔3个帽。这时 候康柏中心是波开浪裂，球迷高兴、欢呼，球馆的顶棚都快被揭开了。

可是，比赛才刚刚开场。开场的3分钟，姚明算是给了奥尼尔一个下马威，让奥尼尔充分的警醒，3分钟之后，世界重新回到了奧尼尔手中。 无论进攻还是防守，奥尼尔都毫无保留地使出了全力，尤其是防守。奥尼尔就像一堵墙，平着朝姚明推过来，根本就没地躲，没地藏。除了打布拉德利，姚明打其他的中锋，力量上虽然都吃点几亏，但他可以绕着打，可是，奥尼尔体型太宽了，篮下一站，根本躲不开。奥尼尔稍微一推，姚明 就能飞出几米开外。此时毕竟是奥尼尔如日中天的鼎盛时代。在这场比赛剩下的漫长的45分钟里，姚明再没能投进一个运动战得分，此后七投全失。而奥尼尔大开杀戒，用网络用语形容，那就是“各种虐，各种爆。”

奥尼尔往内线一撞，姚明就能飞出底线。埃迪-格里芬，火箭队的大前锋过来帮姚明协防，奥尼尔连他也一并撞飞。奥尼尔要是起来一怒扣， 边上火箭队三四个人弹开。整场比赛，姚明无数次躺倒在地，接着无数次再爬起来。全场比赛，奥尼尔砍下了31分。

幸好火箭队还有弗朗西斯和莫布里，特别是弗朗西斯。此战，弗朗西斯完爆费舍尔，拿下职业生涯最高的44分。其中在最后一刻，弗朗西斯和姚明打挡拆，之后抬手一记三分，把比分追平，双方进入加时赛。在加时赛的最后关头，又是弗朗西斯一个-破妙传，助攻姚明，姚明爆扣得分。 这是开局前3分钟之后，打到现在，姚明第一次运动战得分。但是，这球是个关键球，为火箭队锁定了胜局。最后104： 100，火箭主场力克湖人。

现场满天花雨，球迷欢呼胜利。姚明此战拿下10分，10个篮板，6个盖帽，3次助攻，开场3分钟得6分，此后算上加时一共50分钟，姚明仅仅只得了4分。但是，姚明是赛季打到现在，唯一一个面对奥尼尔拿下两双的中锋。

在姚明面前，奥尼尔充分证明了自己还是江湖老大，还是头号中锋。 比赛之后回到更衣室，姚明整个人瘫在那里，浑身虚脱，几乎喘不过气来。这时候，摄像机上来了。记者们把姚明团团围住，拿着话筒问： “姚，你现在的感觉怎么样？ ”姚明抬起头来，语速缓慢：“还好，我还活着。”

猪拉多纳

15:全明星力压鲨鱼首发 无表现欲仅得2分

首次姚鲨对决，历经千难万险，姚明最后拿下两双，10分，10个篮板，6个盖帽，3个助攻，帮助火箭队加时击败了湖人，赢是赢了，可姚明浑身虚脱，气都喘不上来了。

能活下来就不错了，毕竟还有队友协助，要是一打一，以姚明的身体、力量、速度、天赋，根本就没法跟巅峰时期的奥尼尔打。这还不像当初打王治郅，打王治郅，姚明知道自己将来成长起来之后能跟他对抗，有可能赢他。可跟奥尼尔打，成长成什么样也没戏，不可能跟他叫板，除非是奥尼尔自己慢慢不行了。

虽然如此，姚鲨对决还是让人们看到了一个至少能向奥尼尔发起挑战的中锋。而这场比赛也把姚明的影响力推向了下一个髙峰。姚鲨第一战可以说是姚明在新秀赛季关注度最髙、收视率最髙、影响力最大的一场比赛。

中国球迷高兴坏了，特别是在上海。那天，上海电视台组织了球迷看球会。当火箭队赢得比赛之后，上海球迷举杯相庆，都为姚明高兴。 美国人也越来越喜欢姚明，场上能打，场下会说，而且待人很真诚。

古人云：“天时、地利、人和。”姚明能在新秀赛季打得这么火，这三条他都占了。

天时：除了奧尼尔，没有好中锋。随着篮球的发展，速度越来越快，真正能在三秒区里生存的传统中锋越来越少。奧尼尔经常说：“我是最后一个纯中锋。” 20世纪90年代那些叱咤风云的伟大中锋，奧拉朱旺、尤因、莫宁都退役了，穆大叔也进入了职业生涯晚期，如今出色的传统中锋仅存奥尼尔一个。所以姚明一来，一下就成了联盟第二号中锋。

地利：姚明来自中国，而且正好赶上NBA要开重点拓海外市场，特别是开拓中国市场的大时代。如果姚明是一个美国人，不会有这么大的反响， 正因为他是一个中国人，才能在美国产生这么大的反响。

人和:也就是人品、个性。姚明代表了传统东方的个性，温和，谦谦有礼，没有文身，尊重教练、队友、对手，好好打球、低调为人。而与他同时代的美国球员都是什么样子？头发梳着地垄沟，满身文身,嘴里骂骂咧咧，脖子上挂着大银链子，晚上出没酒吧夜总会。他们与姚明有着巨大的反差。NBA的主力消费者是中产阶级白人家庭，而这样的家庭一般都很看重文化素养，他们带孩子去看球，希望这些运动员能成为孩子生活中为人的典范。那么，他们是希望自己的孩子将来像那些美国球员一样，还是像姚明一样呢？答案是无可置疑的。


天时、地利、人和，姚明都占了，所以，美国人也喜欢姚明。不光是中国球迷给姚明全明星投票，美国球迷也给姚明疯狂地投票。姚明自己也有点儿不适应，毕竟有那么多成名的中锋，奧尼尔也在西部。姚明想打新秀赛，因为新秀赛只能打一回。可是不行，民意、不可违，都给你选上了， 就得打全明星了。

最后，全明星票选公布，姚明一共得到了 1286324票，压过奥尼尔， 成全明星西部首发中锋。这是自1995年的格兰特-希尔以来第一位首发的新秀球员。不想去也得去，不想打也得打，毕竟是球迷推上去的，显示了球迷对姚明的喜爱。

猪拉多纳

说到这里，就得说说全明星是怎么一回事，为什么球迷投票选全明星。赛季最佳阵容评选的时候，往往是媒体投票，或教练投票，这些是比 较专业的票选，但是全明星是球迷投票，它要的不是专业性，要的是球迷的参与性。

NBA全明星赛在1951年开始设立，NBA在20世纪40年代诞生，1951年开始有了全明星。美国有很多篮球联盟，除了NBA之外，还有ABA、CBA〔美国的人叫大陆篮球联盟）。很多篮球联盟都在互相争夺球迷， 在这些篮球联盟里，NBA起初并不出彩。在20世纪50年代，由于联赛形象不佳，经营不善，整个联赛的收人、球队的收入、运动员的收入都很少， 1950年，非常著名的凯尔特人的传奇后卫鲍伯-库西曾经壮着胆子跟凯尔特人提出年薪，要1万美元。这边红衣主教奥尔巴赫非常干脆地跟鲍伯-库西还价，9000。鲍伯-库西就答应了，一年就挣9000美元。当时的美国已经相当发达了，虽说物价也有调整，但总体来说，社会变革不像中国在过去50年里的变革这么大.通货膨胀这么严重。当时运动员挣得很少，光靠NBA这点儿钱吃饭都不够，鲍伯-库西这样的大腕儿还得打野球去，活得很不容易。为了吸引社会、媒体、球迷对仰人的关注，当时NBA的官员开会，决定举办全明星赛，把联盟最好的运动员集合在一起，在赛 季中间打一场比赛，提升影响力。

全明星赛就这么开始了，后来全明星越办越好，又扩展成了全明星周末，扩展成了3天，有新秀赛、扣篮大赛， 三分球大赛、技巧比赛，还给球迷举办嘉年华大会。所以，全明星的根本是为球迷和媒体服务，它的宗旨不是竞赛的胜负，而是为了推广联盟。全明星周末得伺候球迷和媒体，球星的活动很多，各种社区的公益活动，还有媒体的圆桌采访。媒体采访一个小时，随便问，球员必须得来，不来要交罚款。

2003年的全明星赛在亚特兰大举办，和姚明一起去的还有弗朗西斯，西部首发控球后卫。和姚明在一起，他也沾了不少光，很多中国球迷都给他投票，而且那个赛季，他的表现也确实不错。

可是，姚明心里总觉得自己不配当这首发中锋，当时也有好多中国球迷说，“姚明首发有点儿虚。”确实如此。他自己心里都虚，没有那么大能耐，奥尼尔在边上，自己凭什么首发？

这就是评选最佳阵容和评选全明星首发的最大区别，全明星是球迷投票，要的不是专业性，要的是球迷的参与性。全明星赛就是为球迷和媒体服务的，它的宗旨不是竞赛的胜负，而是为了推广联盟。而姚明觉得自 己不配，于是就抱定了一个想法，反正全明星赛我来了，安排我干什么我就干什么，千万别让人家觉得我狂。抱着这种想法打全明星赛，能打得好吗？全明星赛是表演的舞台，大伙儿上来都是争先恐后地表演、展示自己，而姚明则是缩手缩脚，总觉得表现自己不配。

东部首发阵容：中锋是本-华莱士，两个前锋是小奥尼尔和卡特，两个后卫是麦迪和艾弗森。而卡特在开赛的最后时刻决定把自己的首发位置让给迈克尔-乔丹， 因为这是乔丹的最后一个赛季，最后一次全明星之旅。

西部首发阵容：中锋姚明，两个前锋是邓肯和加内特，两个后卫是科比-布莱恩特和弗朗西斯。

比赛马上开始，姚明往中圈里一站，对面站着“大本钟”华莱士，二人准备跳球。大本看着挺高，其实两米零五都不到，因为他的头发都立着，怒发冲冠，所以显得高。也有人说大本之所以弄一个那样的发型，就是为了让自己看着高点儿，不然打中锋确实太矮了。

眼看要跳球了，姚明突然扭头向边上的邓肯说：“您替我跳球来好不好？ ”邓肯都傻了，瞪两大眼睛看着他：“你什么意思，你是中锋，应该你跳啊。”姚明看邓肯不跳，又往那边扭头，想让“狼王”加内特替自己跳球。加内特笑了笑，也不答应。这二位都不跳，总不能再让科比、弗朗西斯跳吧。最后还是得自己跳，毕竟高出华莱士20多公分，当然跳赢了。 反正姚明就是不想表现任何东西。


打了一会儿，弗朗西斯一个妙传，姚明空中接力，轻轻一个扣篮， 得了2分。这球一扣进，全明星赛就算结业了，姚明觉得这就够了，得分了，全明星赛就算没白来。此后，姚明也不在里面要位，只要接到球就传出去，几乎就成了龙套了。西部明星队的主教练是当时国王队的老帅阿德尔曼。阿德尔曼一看就看出来了，这孩子是不想打呀，不想打就下来吧，换能表演的上。很快就把姚明换下来了。全场比赛，姚明一共只 打了 17分钟，得了2分，2个篮板，无论是上场时间还是得分，都是所有参赛球员中最少的。

虽然不少中国球迷看得很不高兴，但这就是姚明的个性，传统，内敛，不张扬。全明星这个舞台不是为了胜负打球，而是为了表演打球。从姚明本身来说，无论是个性还是球技，都没有什么表演性，他也不是一个喜欢表演的人。这样一个低调内敛的人登上全明星的舞台，自然就不知道自己应该怎么干了。

猪拉多纳

比赛虽然打得不怎么样，但姚明也有收获。

他和奥尼尔再次见了面。虽然奥尼尔是替补，姚明是首发，但两人尽释前嫌。而且，奥尼尔还带着他的继父哈里森来了。而姚明也带着他的父母，姚志源和方凤娣来了。

哈里森老爷子是个非常明理的人，见到姚明父亲姚志源，就跟姚志源说：“我已经说过我儿子了。”原来，在圣诞节的时候，姚明给很多NBA球员都寄了贺卡，当然也给奧尼尔寄了一张。当时奥尼尔在外打比赛，没看到，但哈里森收到了。这张卡片上写着：“亲爱的沙奎尔，我一直想成为一个像你一样的中锋，你就是我的前辈，我的目标。”

第一次姚鲨对决之后，奥尼尔回到家，哈里森就把这卡片给奥尼尔看了，并对他说：“你把你对姚明说过的那些话，对他的不尊重，都收起来。这个孩子，这个中国的中锋，是一个值得你尊敬的人。”奥尼尔看了贺卡，也很感动。到全明星赛上，他和姚明碰了面，就拉着姚明说：“我以前说的那些话不对，我不应该那么说，你是我尊重的人。”之后他又对媒体说：“姚是我尊重的人，姚像我的亲弟弟一样，我很尊重他，他是一个无法摧垮的对手。”

从此以后，姚鲨虽然在比赛中依旧不断对抗，但是在场下，两人的关 系很好，奥尼尔再也没有攻击过姚明。

姚明在亚特兰大还有一大收获，他听到了迈克尔-乔丹的临别赠言。 比赛间歇，全明星赛官方在场地中央搭起一座舞台，所有运动员都在底下，抬头仰视着迈克尔-乔丹。乔丹拿着话筒，站在舞台之上，说了很长一段话。大意是，时间在流淌，当年，魔术师约翰逊和大鸟伯德把火炬传给了我，现在我要把火炬传给你们。将来的世界是你们的，你们将继续推动着这项运动不断向前，永不停息。

在NBA的半个赛季以来，在休斯敦，姚明看过了奥拉朱旺的退役仪式，在亚特兰大，又听到迈克尔-乔丹的临别赠言，这都是一段段传奇的收尾。 姚明一边看，一边想：“什么时候我也能是一段传奇呢？ ”

猪拉多纳

16:争最佳新秀憾负小斯 范甘迪打造姚核心

姚明初闯全明星。此次全明星之旅，是姚明和休斯敦火箭在02—03赛季的分水岭。在全明星赛之前，火箭一直都能排进西部前八，胜率将近60%。但在全明星赛之后，2月，发生了一件大事，彻底改变了火箭队的走向。

2月底，火箭队的主帅汤姆贾诺维奇被确诊为膀胱癌，必须离队休养，由助理教练拉里-史密斯代理主教练职务。这一下真如晴天霹雳，火箭队群龙无首。这位拉里-史密斯能力不如老汤，资历也不行，人缘也不好，大伙儿都不服他。弗朗西斯尤其不服他，凡事都跟他对着干，你说往东，我偏往西，你的战术打法我都不赞成。拉里-史密斯连弗老大都摆不 平，还怎么摆平别人？

而到了3月，常规赛已经打了60多场了，这个时候，姚明的体力已经不行了。过去在CBA，一个赛季才20几场常规赛，加上季后赛，也就30多场球。到NBA，一下就是82场常规赛。所以到了此时，姚明的体能完全透支。姚明在2003年12月的时候状态进人高峰，见谁都发挥，逮谁灭谁。那时候体能充沛，信心也足，状态也好，完全百分之百地发挥，但到了2004 年3月之后，姚明的体能完全透支，60场球打完，就相当于连着打两个CBA赛季，用一个玩游戏的术语来说，姚明这血格基本上空了，不是两场球之间，睡一觉就能缓过来的事。所以最后20场球，姚明的状态直线下降，在场上的作用也是直线下降。

总而言之，此时的火箭队内忧外患，成了一盘散沙。最终，当4月到来的时候，火箭队在春天里崩溃了。

一眨眼，82场常规赛过去了。第82场是在丹佛，当时的火箭队已经失去了进军季后赛的机会。最后一场比赛，姚明往场上一走，浑身上下几乎都虚脱了，一点儿精神都没有了。“老猫”莫布里在场上就提醒姚明： “姚，这是职业比赛，那么多球迷买票看你打球，你就是再累，也给我咬牙顶下来。”


咬牙打完赛季的收官战，全队连夜从丹佛飞回了休斯敦。姚明从飞机上往下一走，就觉得脑袋喷地一震，整个身子都快飘起来了。之前也累， 但是知道比赛还没结束；必须咬牙挺着。如今这最后一场球打完，一个漫长的赛季结束了，脑子里的弦一下子松了，不用再绷着了，整个身子就像瘫了一样。下飞机到停车场，要去开车，已经开不动了，只好让翻译潘克伦开他的车把自己送回家去。一上车，姚明马上就睡着了。

姚明的新秀赛季结束了。由于没能带队杀进季后赛，姚明在最佳新秀的竞争中没能最终胜利。虽然姚明是所有的新秀中影响力最大的一个，甚至于他的影响力已经超出了体育范畴，但是杀进季后赛是硬标准，2002年的第九号新秀，太阳队的斯塔德迈尔带领太阳队杀进了季后赛，因此小斯获得了最佳新秀的称号。

虽然没能得奖，但是这个赛季对于姚明来说仍然是成功的一季， 他证明了自己是一个合格的、可靠的首发中锋，火箭队的选择没有错。

猪拉多纳

接下来，火箭队要考虑的问题是，怎样才能让姚明成为一个真正出色的，甚至成为一个NBA的超级中锋。

首先，教练必须得换。拉里-史密斯肯定是不行了。汤姆贾诺维奇也悬，一个是身体原因，但是也不完全是因为身体，实际上，汤姆贾诺维奇的病情此时已经控制住了，毕竟当年也是NBA六全明星球员，身体素质不一般。可是，火箭队的高层并不见得这么想。在赛季结束前的球队总结 会上，汤姆贾诺维奇跟大伙儿道别的时候就说：“我身体好着呢，浑身上下的零部件都没问题。”那意思是，如果下赛季需要我回来，我还是能回来的。

可是过了两天，汤姆贾诺维奇就回家歇着了，火箭队让他下课了。 姚明赛季结束，该回中国了。作为火箭队总经理，凯罗尔-道森请 姚明吃了顿饭。酒席上，道森对姚明说：“姚，这个赛季打完了，我有几个问题要问你。这几个问题对于球队将来的建设很关键。你一定要好好回答我。”

姚明一听有点儿受宠若惊的感觉，在这之前，无论在上海队，还是在国家队，姚明从来没有机会参与到球队的组织建设中来。 道森的第一个问题是：“你最不喜欢的两个队友是谁？“ 姚明一听明白了，球队现在看重自己的意见，自己要是说不喜欢谁， 下赛季这人估计就得走，可是，自己怎么能背后说人坏话呢？就对道森说：“没有。”道森一笑，也知道姚明不好意思说，于是就问： “那你最喜欢的两个队友是谁？ ”最喜欢的好说，姚明回答得很爽快： “弗朗西斯和莫布里。”

道森的第二个问题是：“你觉得鲁迪（就是汤姆贾诺维奇〉还应该留在球队里吗？比方说，他要是身体好了，下赛季还应不应该在咱们火箭队当主教练？ ”

姚明听完，不由得倒吸了一口凉气。在此之前，姚明和火箭队的所有队员一样，都认为只要汤姆贾诺维奇病好了肯定能回来。毕竟他是功勋主帅，率领火箭队获得过两个总冠军，何况上赛季在他的带领下火箭队的战绩还是不错的。姚明喜欢他，弗老大、“老猫”也都服他。难道火箭队 高层要换了他不成？不然为什么会这么问。姚明心头打鼓，但也是实话实说：“我是希望他留下的。”

接下来，道森问了姚明第三个问题：“你觉得杰夫-范甘迪这个教练怎么样？你有没有听说过他，他在1999年带领纽约尼克斯队创下黑八奇迹，打进NBA总决赛。他是一个典型的防守型教练，而且他的战术是围绕 中锋打半场阵地进攻，你觉得他怎么样？ ”


姚明这下彻底明白了，这是在问自己的态度，但不管自己怎么说，火箭队的决心恐怕已经下了，替代人选都找好了。姚明能怎么说范甘迪呢？ 说希望他来，对不起汤姆贾诺维奇，说不希望他来，要是人家真来了怎么办？姚明只能说：“我听说过他，但是不熟，不太了解。”

反正这三个问题算是对付过去了，回答得没什么营养，也回答不出什么有营养的答案。但是，姚明心里有数了，汤姆贾诺维奇恐怕是回不来了。在新秀赛季里，他给过自己太多的帮助，如果没有他，自己很难从巨大的压力中站起来。可是，姚明心里也明白，自己必须得适应，这就是NBA，换教练，换队员，这是常事。

猪拉多纳

汤姆贾诺维奇战功卓著，如果身体没什么问题，为什么火箭队还要换掉他呢？

一方面，火箭队是一支年轻的球队，年轻球队需要纪律，需要严师。而汤姆贾诺维奇却是一位慈父，带队很松，对球员的约束不严，球队的纪律性不够；另一方面，火箭管理层的计划是要围绕姚明重建，因为姚明已经展现出了潜力和实力。一支要以夺冠为目标的球队，必须要有一名出色的中锋，以中锋为核心。围绕弗朗西斯和莫布里打，也许可以进季后赛，但是没有竞争冠军的实力。之前，姚明只是球队的第三点，而汤姆贾 诺维奇又不太约束弗老大和“老猫”，所以这个问题在赛季中期集中暴露了出来。弗老大和“老猫”在场上随便打，随便玩，有时候姚明要到位也 不给球。一场球打下来，姚明出手不到10次，为球队的贡献太少。而姚明的个性，也不可能去和弗老大、“老猫”抱怨。

有一场比赛很有意思，很典型。弗朗西斯赛后接受采访的时候说了这么几句话：“今天大伙儿都没手感。我投了几个不进，就给卡蒂诺投。卡蒂诺投了几个也不进，就给格伦-莱斯投。莱斯投了半天还不进， 这时候我们就说了，要不今天全给姚吧。我们就使劲给姚传球，结果我们就赢了。”

弗朗西斯是个很单纯的人，说的都是大实话。可是，为什么非到了全队偶投不进的时候才想起把球给姚明呢，内外结合不是舒服多了吗？然而，弗 朗西斯从小打球就是这个习惯，不可能改变自己的风格。而他不能改变自己，高层就会改造球队。

果然到了夏天，消息传来，鲁迪-汤姆贾诺维奇正式离任。火箭队聘请杰夫-范甘迪出任主帅。杰夫-范甘迪人称“魔鬼教练”，是位防守大师，乃是NBA最严格的教练。他的最好战绩就是1999年率领尼克斯队以东部第八名的身份实现黑八奇迹并杀入NBA总决赛。

范甘迪个子不高，也就一米七五，光秀秃的脑袋，头发都在两边。小眼睛里面全是血丝，底下大黑眼袋。一发火，眼睛一瞪，什么都能骂出来，这是他的一大标志。他的另一个标志就是半场阵地进攻、以中锋为核心的理念。也就是说，火箭队聘请他当主教练的意图很明显，就是要扶正姚明。过去，弗朗西斯是老大，莫布里是老二，姚明是老三。范甘迪一来，火箭队的座次就要重排了。