nba经典之夜 （连载）

猪拉多纳

那些美妙的夜晚(1):张伯伦百分之夜

第100分来的何其艰难：张伯伦“像推土机一样拱到了篮下”，队友把球传给他，但他投丢了；队友抓到篮板，又传给他，再投丢；又一个前场板，一番传递后，张伯伦终于在5个人肉沙包中觅到空隙，高高跳起，将球塞进了篮筐。

后来被传颂的1962年3月2日夜发生的那段传奇其实并不应该发生：

这是一场毫无意义的常规赛，费城勇士队已经不可能追赶凯尔特人，尼克斯也没有希望杀入季后赛；比赛的地点选在了距离费城140多英里外的赫希小镇，那座体育馆被一大片的巧克力工厂以及甜腻的味道所包围，如果费城的市民想去看比赛，要开上一个多小时的车，还有迷路的危险，何况那个周五的夜晚，冷，下着雨——当天，只有4124位观众捧场。   

1962年3月2日,张伯伦拿下100分

所以，我们的主人公——维尔特—张伯伦先生更是意兴阑珊。比赛前一个晚上，他在纽约参加一场聚会，如你所知，这一夜，女人和酒精让张伯伦无眠。早上8点，睡眼惺忪的他搭上了返回费城的火车。抵达车站，几个哥们早已恭候多时，又一场冗长的聚餐开始了。等到维尔特转过神来，他已经错过了去赫希的球队大巴。不过没关系，这正好让他有机会驾驶那辆高档凯迪拉克轿车兜兜风，看一看宾夕法尼亚州的乡村风景。

维尔特的这一段赛前经历，我一直以为不过是传奇发生后媒体添油加醋的拼凑，以此得出这样的结论：精力充沛的张伯伦也许能得两百分。

事实上，对于得分这玩意，这位26岁的小青年早已厌倦和烦恼，就像他说的，“我一场比赛拿下40分，别人都会嘲笑我。”在这场比赛之前，他已经霸占了当时的诸多得分记录，15次砍下60+，也是在这个赛季，在对湖人的三加时鏖战中，张伯伦狂揽78分，将埃尔金—贝勒的71分记录甩到脑后。对此，贝勒爷不为所动，“有一天这家伙迟早能拿100分。”

贝勒爷没有想到的是，时间过去了不到100天，100分就来了。

之前说过，这是一场在胜负方面无聊透顶的比赛，但正因如此，观众们只剩下一个期待：看张伯伦得分。而偏偏纽约的首发中锋菲尔—乔丹受伤了，顶替他的是一个叫达雷尔—伊姆霍夫的愣头青。

上半场，跟张伯伦的绝大部分比赛没什么两样，他风轻云淡地拿到了41分，“没什么，我经常带着30分、35分进更衣室，所以，41分不算大事。”而勇士主帅弗兰克—麦圭尔似乎预感到了什么，“维尔特总是出现空位，把球塞给他。”

……

第四节还剩下7分51秒时，维尔特拿到了第79分，赫希球馆开始发烫，很多人脱掉了衣服，起初只是小小的声音，“把球给维尔特！我们想看新纪录！”随后就汇成了洪流，赫希球馆里热气蒸腾，张伯伦此时已经欲罢不能，他就像被推到舞台中央的独舞者，荣耀，但也别无选择。

接下来，维尔特每得一分，球馆里都会替他数数，勇士球员竭尽全力把球给张伯伦，而尼克斯球员5个人都围拢在了张伯伦身边——那时候没有这么多该死的规则。

比赛剩下2分45秒，张伯伦94分；比赛剩下不到一分钟，张伯伦98分。第100分来的何其艰难：张伯伦“像推土机一样拱到了篮下”，队友把球传给他，但他投丢了；队友抓到篮板，又传给他，再投丢；又一个前场板，一番传递后，张伯伦终于在5个人肉沙包中觅到空隙，高高跳起，将球塞进了篮筐。


赫希球馆里瞬间的死寂，然后爆发，200多人冲到场地上，据说一位14岁的男孩夺走了那个篮球。十几分钟后，比赛重新开打，象征性的终结那最后几十秒钟。

走回更衣室的通道水泄不通，张伯伦就像金刚一样被每个人拉过来要求合影。在更衣室里，他接过一张写有100字样的纸板，拍下了那张闻名世界的照片。

关于1962年，美国人记忆最深刻的只有三件事：西雅图世博会，约翰—格林环绕地球飞行，以及张伯伦的100分。

前两项被不断赋予新意，惟有张伯伦的纪录，半个多世纪来一直沉睡不醒，甚至从未被靠近。

(本文来源：网易体育)

猪拉多纳

那些美妙的夜晚(2):乔丹首冠之夜

1991年，对于西方国家而言，是明朗与混沌的最后一次胶着。

这一年，海湾战争爆发，苏联解体，东欧裂变，中国洪水泛滥，欧美的老牌资本主义国家们，似乎可以扬眉吐气了。而关于1991年6月12日这一天，美国的报界一定在为选用头版主照片而挠头不已。
   

1991年6月12日，乔丹首次夺冠

这一天发生了两件大事：叶利钦当选为俄罗斯总统；迈克尔—乔丹的公牛赢得总冠军。前一桩事情发生在近半个世纪来美国的最大假想敌的土地上；后一件事情则由美国最知名的运动员担纲主演。一个是轰然倒塌，一个是破茧而出，破灭与新生，多么相映成趣而又直击心扉的主题？！

即便没有叶利钦作为衬托，6月12日晚，对于美国观众而言，也能感受新陈代谢的浓烈气息。

这是1991年总决赛的第5场。

胜负其实在比赛之前就已经失去悬念。即便向来骄矜的洛杉矶媒体，也在为芝加哥的球队唱赞歌，承认一个新时代的到来，以及一个新王者的登基。

“我们终于等到了今天，不是么？还有比这更好的交接传递么？”这是《洛杉矶时报》第二天的一句评论。

第5战依然在加利福利亚州的大西部论坛球馆进行，前4战公牛3比1领先，其中在论坛球馆连克两阵。更糟糕的是，湖人的两大先发——拜伦—斯科特和詹姆斯—沃西，再扛不住一直受伤的身体，决定放弃第5战，以至于主队只有7人参加了当晚的比赛。

奇怪的是，斯科特和沃西的脸上，并看不到任何的悲伤，仿佛湖人并不是在血光四溅中丢掉江山，而是一次推杯换盏的仁爱禅让——比赛前，“魔术师”还特地去了客队的更衣室，用标志性的大笑，以及夸张的拥抱，和乔丹执手言欢。

约翰逊像一个过尽千帆的老牌政客，他应该也明白，这已经不再是他的时代，不再是“黑白双雄”的时代——凯尔特人连进入季后赛都已显艰难，伯德开始考虑退役。而此时的乔丹，则像新婚之夜的新郎，美好近在眼前，唾手可得，但也不免心如鹿跳，毛手毛脚——当时的《芝加哥论坛报》名记萨姆—史密斯甚至说乔丹在前一夜失眠了。

比赛在洛杉矶特有的冗长而喧嚣的铺垫中开始，几分钟前，约翰逊照例和场边那一票好莱坞明星们打招呼，另一边乔丹和皮蓬则在表情凝重地耳语，以至于有人会说，约翰逊是来参加一场party，而乔丹则是迎接一场战斗。

但你千万别被约翰逊的笑给蒙蔽了——这家伙已经欺骗了很多人。那个年代，最擅长用笑来杀人的，除了他，还有伊赛亚—托马斯，怪不得这两人成了好朋友，还在1988年的总决赛上惊世一吻。

事实上，1991年的最后一战，约翰逊打满了整整48分钟，而乔丹同样如此。两代领军人物都戮尽了全力，这让王朝的交接充满了说服力和必然性。比赛非常胶着，公牛在第一节领先两分，皮蓬比乔丹更让湖人头疼，他对约翰逊的防守，以及在乔丹被包夹时巧妙的跑位。湖人带着一分的优势进入下半场，双方又在第四节重回同一起跑线。

32岁的约翰逊终于跑不动了，在队友罚球的间隙，他还让按摩师揉他的膝盖，这一幕看起来真有些悲壮的调调，整场比赛，约翰逊12投4中，只得16分，但送出了20次助攻。而乔丹和皮蓬就像脱缰的野马，联手轰下了62分17个篮板17次助攻和10次封盖。

比赛还剩40多秒时，悬念已经彻底终结，约翰逊向乔丹伸出手来，而后者也终于松弛了绷紧了一晚上的脸，以及神经。论坛球馆里全场起立，一致的欢呼声，既是送别之前十年NBA最好的球队，也是在迎接未来十年NBA最好的球队。

在这个晚上，NBA最夺目的颜色，从紫金变成了火红。

终场哨终于响起，28岁零115天的乔丹跃向空中，7年来，这是最畅快淋漓的飞翔——比过1988年的罚球线起飞，比过1991年总决赛第二战中的“空中芭蕾”。所有的颂扬，所有的非议，都在冠军初体验的那一瞬间全部搁置，并且统统不再重要——只有那些一无所获的人，才会计较别人说些什么。

从大卫—斯特恩的手里接过总冠军奖杯和MVP奖杯，匆匆接受采访，这个少年时追女仔被甩、进校队遭拒的家伙冲进了更衣室，然后便留下了那张经典的影像——搂过奖杯，在父亲的臂弯里深深啜泣，像个受了委屈的婴孩。

这场比赛承上启下的意义，今天所有人都已经知晓——5个月后，约翰逊的体内被检测出HIV病毒，湖人王朝就此坍塌；而乔丹的公牛挟首冠之威，势如银瓶乍破，马踏中原，再夺5冠，并且制造出无数绝杀以及“乔丹不打总决赛第七场”这一霸道法则。


因而，1991年6月12日这一晚，既是乔丹的加冕之夜，也是他的成人典礼。

(本文来源：网易体育)

猪拉多纳

那些美妙的夜晚(3):奥拉朱旺与尤因的巅峰对决

82年，大梦和尤因在NCAA总决赛相遇，大梦输了。10年后，俩人都已是NBA的巨星，他们在NBA总决赛相遇，大梦笑到了最后……

恩怨，与爱情类似，都是宿命。
   

94年决赛，火箭4-3尼克斯

宿命是一种很玄的东西，却又是兜兜转转总无法逃遁出的蛛网。

1982年，哈基姆—奥拉朱旺的休斯敦大学和帕特里克—尤因的乔治城大学，本可以会师NCAA决赛，但迈克尔—乔丹的北卡大在半决赛淘汰了休斯敦；1984年，北卡大主将詹姆斯—沃西已涉足NBA，乔丹失去强援，再无人阻止得了奥拉朱旺和尤因的“巨兽之战”，最终乔治城赢了比赛，84比75，奥拉朱旺赢了数据，15比10。

这段故事，成为十年后另一段故事的前奏，或是倒影。

1994年，乔丹首次退休后的第一年，守得云开的尤因，终于代表东部站到了总决赛的舞台上，十年前被他击败的奥拉朱旺，也没有爽约。

这个联盟已经很久没有出现这类巨兽级的空中争霸了，记忆还停留在久远的1969年，张伯伦vs拉塞尔。毫无疑问，在乔丹退休之后，这是最激动人心的主题了，既有复古的气息，也是跨越十年的恩仇再续。

比起张伯伦与拉塞尔的攻守分明，奥拉朱旺和尤因并无太大的反差，在1993—1994赛季，两人都是31岁，尤因年长半年。“大梦”80场比赛27.3分11.9个篮板3.7次封盖3.6个助攻；“猩猩”79场24.5分11.2个篮板2.7次封盖2.3次助攻。火箭58胜，尼克斯57胜。

甚至他们的背景也大抵类似，一个来自牙买加，一个来自尼日利亚，都是在13—15岁方才投身篮球场，来到美国的大学，幸遇名师指点。

“他们就像在和镜子里的自己对打。”拉塞尔对那一年的总决赛进行了盖棺定论。美联社也一改严肃正统的报道声调，在总决赛的展望文章中，扯到了侏罗纪公园，扯到了特洛伊战争——赫克托耳和阿克琉斯的巨人之斗。

总决赛的惨烈过程也印证了这些。前6战，双方打成3比3，每一场的分差都在9分以内。尼克斯一度以3比2领先，第六战回到休斯敦，奥拉朱旺终场前对约翰—斯塔克斯的封盖，让总决赛延续到第7场。

也就是——1994年6月22日夜。

赛前，奥拉朱旺照例做了穆斯林祷告；尤因照例将双膝敷满冰袋，双手抱头，不言不语。他们正在迎接这一生中最重要的一场比赛——没有之一，封神，或者悲惨。宿命的天堂和地狱，将在接下来的三个小时内揭晓。

“我就像等待审判，比赛前的几小时，可要比打比赛时煎熬一百倍，真的。”奥拉朱旺后来回忆说。

比赛在晚9点开打。火箭的第一个进球就充满了艰辛，连续三次才得手，其中奥拉朱旺上篮被盖，罗伯特—霍里捡漏飞身暴扣命中——这家伙从那时起，就展现了幽灵特质。两大主角们第一节都被克制，奥拉朱旺10投3中，尤因更惨，2投1中。

比赛的场面，俨然一寸河山一寸血的焦土争夺，“每进一球，就像射出的一颗子弹砰然作响。”《纽约时报》如此描摹当时的状况。

第一节，火箭22比尼克斯21；第二节，火箭23比尼克斯22；第三节火箭18比尼克斯17；每一节，火箭都正好领先1分，这似乎是尤因和奥拉朱旺一辈子的隐喻：很接近，但永远差那么一点。

第四节末段，奥拉朱旺在尤因头顶的一次跳勾，让火箭以80比75领先，打破了局面的平衡；而尤因在随后错失了中投和一个罚球，紧接着，奥拉朱旺送给队友一次三分助攻。

终场前50秒，火箭将优势扩大到6分，尼克斯最悲情的时刻终于到来——尤因成了来回折返跑的配角，开火权落到了斯塔克斯的手上，在50秒的时间里，这个总决赛历史上最知名的打铁小丑连续5个三分偏出。

最后的15秒，在漫长而窒息的犯规战术中结束，尤因和他的尼克斯就像躺在日本捕捞船上的鲸鱼，在切割中流尽最后一滴血。

哨响。休斯敦Summit球馆里犹如发生骚乱一般，奥拉朱旺的两个护腕瞬间被抢走……喧嚣中，尤因和主帅帕特—莱利走进甬道，一些白色的纸条从天而降，莱利脱下湿透了的西服，尤因的步履有些蹒跚。

当火箭的更衣室里满溢着鲜花和香槟的味道时，隔壁的那个房间里，只有呼吸的声音。

在赛后的发布会上，莱利谈起尤因，几乎落泪，“这个屋子里的所有人都不会知道，他有多渴望这个冠军。”莱利还想起3年前他刚接手尼克斯时，和尤因在华盛顿的一个旅馆会面，并说服他留在纽约。

“我感觉对不起他，真的。”莱利说。迄今为止，这是莱利惟一一个心怀愧疚的球员。

莱利的温情，让毒辣的纽约媒体更显凌厉无情。总决赛尘埃落定，他们说尤因离奥拉朱旺差了不止一个等级，“和‘大梦’相比，我们的这位可不像是打了10年球的超级中锋。”可尤因又该如何反驳呢？在决定生死的这一战，尤因17分10个篮板1次助攻，奥拉朱旺25分10个篮板7次助攻，高下立判。

总决赛7战，尤因的得分全部低于奥拉朱旺，场均来看，奥拉朱旺26.9分，命中率50%；尤因18.9分，命中率36.3%。在最后两场，斯塔克斯更像是尼克斯的第一选择。


所以，你必须承认，尽管我们认为他们是何等的相似，但尤因和奥拉朱旺的确是有差距的，无论是技术还是气质。这一点，我们的主人公其实在10年前就已心知肚明——1984年夏天，尤因本可以参加选秀，但或许为了避开奥拉朱旺、乔丹的锋芒，选择了1985年。

他终于成了状元秀，但一生中都没有躲得开上述两位，成为悲情到骨髓里的铺垫。可见，宿命早已编排好戏码，任何处心的逃脱，只不过是枉然，抑或越挣扎越被紧缚。

有些人生而强韧，譬如大梦；有些人生而凄戚，譬如尤因。1994年的这个夏夜，让大梦醍醐灌顶，下一年续上了更恢弘的卫冕神话；1994年的这个夏夜，却让尤因陷入不祥的深渊，5年后再入总决赛，却未能出战一役，迄今尚无冠军戒指慰藉平生。

(本文来源：网易体育)

猪拉多纳

那些美妙的夜晚(4):1996年梦幻选秀夜

NBA选秀史上，1984、1996和2003三代伯仲难分，但对于这拨人而言，1984年太久远，2003年又太逼近，因而大抵算是同龄人的1996一代，最能附着我们的年少、轻狂、梦想、挫败——我们的青春里，有他们的青春。

生逢1970年代末1980年代初的很多人，如今回忆起1996年那个梦幻般的夏夜，或许会有初恋般的生涩清甜，以及被时光烟火裹挟而来的丝丝忧伤。
   

1996年选秀之夜

尽管NBA选秀史上，1984、1996和2003三代伯仲难分，但对于这拨人而言，1984年太久远，2003年又太逼近，因而大抵算是同龄人的1996一代，最能附着我们的年少、轻狂、梦想、挫败——我们的青春里，有他们的青春。

而对于美国的体育迷来说，1996，也是一个美好到不能再美好的时代——奥运会时隔12年重回美利坚；乔丹回归后的第一个完整赛季，72胜10负，又一轮霸业。与此同时，当1984黄金一代的财富尚且享用不尽，沙克—奥尼尔、格兰特—希尔、安芬尼—哈达威等一批青年才俊已经锐气逼人。

大卫—斯特恩的明星包装计划，在传媒业的迅猛推动下登峰造极，他不需要再为电视转播合同殚精竭虑，NBA的热潮，甚至在大洋彼岸那个人口最多的国度里渐显滥斛之势，他梦想中的庞大帝国不过如此。

斯特恩何曾想到，还会有一座足以令山河变色的人才富矿铺陈于眼前？！

其实，端倪在1996年NCAA的疯狂三月就已经纤毛毕显。全美第一阵容里的5个人，皆为卧龙凤雏——乔治城大学的阿伦—艾弗森，维克森林大学的蒂姆—邓肯，康涅兹格大学的雷—阿伦，维拉纽瓦大学的凯里—基特尔斯，马萨诸塞大学的马库斯—马库斯·坎比。

……

最终的状元签被76人拿走，这支继J博士欧文之后摆烂多年的球队，重获生机——既然1984年的查尔斯—巴克利无法拯救费城，那么就由1996年的某一位来实现。

时任76人篮球主管帕特—克劳斯欣喜若狂，“这可比我第一次和女孩子接吻爽多了。”克劳斯的烦恼在于，可选择的球员实在太多了。本来他不必如此，队内已经有了去年的探花秀、得分后卫杰里—斯塔克豪斯，所以他只要拿下邓肯，那么76人王朝指日可待。

然而，邓肯选择继续回到大学修完第四年的心理学学士课程，这既是76人的遗憾，也是历史的遗憾——否则，现在评论1984、1996、2003哪一代更优秀时，将变得一点悬念都没有。

在邓肯选择退出时，另一个费城的孩子毅然投身这场壮怀激烈的选秀。想来您已经知道了——是来自费城洛马里恩高中的科比—布莱恩特，这当然是一场冒险，在他之前，还从来没有一个身高低于2.08米的高中生能在NBA敲出些名堂来。

感谢斯塔克豪斯吧——在费城76人的一场训练课上，科比和斯塔克豪斯来了次斗牛，结果8比5胜出，小少年大无畏的小宇宙再添火苗——这份迫不及待征服篮球世界的内心冲动以及狂热自信，最终促使这个早熟的孩子，在1996年6月26日的夜晚，来到了纽约的麦迪逊花园广场。

他的身边，云集了这个星球上最好的篮球新星。不远处就是夺标呼声最高的艾弗森，彼时他还没有“地垄沟”辫子，难得穿一身西装，身边有他的母亲安—艾弗森，以及他的女儿。与邓肯不同，艾弗森只念到了大二，场均23分。

对于是否要选艾弗森，76人起初并非没有顾忌。乔治城盛产的，是尤因、莫宁这样的内线擎天柱，而艾弗森的身高只有6英尺，偏偏又流淌着得分后卫的血液，在场外，这家伙也不算安分，打过架进过警局。

但最终，76人还是要赌一把，因为这是乔治城的产品，“那所学校出来的孩子，都是战士，他们不会轻易对待每一场比赛。”克劳斯说。何况，艾弗森的球风，的确能振奋古老的费城。

最终，没有悬念，斯特恩第一个念出了“阿伦—艾弗森”的名字。艾弗森刻意不住笑容，安在一边大呼小叫，这个年轻的单身母亲知道，她再也不用租房子打零工被人瞧不起了，因为她的儿子成了大明星，千万富翁。艾弗森还特地跑到过道里，与一帮打扮怪异的黑人挨个击掌，显然，那些都是他的门客，这看起来真有些非主流，不过我们喜欢小艾的一点，不正是他离经叛道的古道热肠么——就像我们的学生时代，坏孩子总是比好孩子迷人。

接下来，是学院派正统球员的天下：

第2位，篮板、封盖机器——坎比

第3位：全能锋线摇摆人——拉希姆

第4位：纽约街头霸王——马布里

第5位：玉面神射手——阿伦

……

在第13顺位，波澜骤起。当时还在夏洛特的黄蜂队选择了科比。后来，那段诡秘的往事渐渐为人所知，在科比成就传奇之前，他率先成就了杰里—韦斯特的传奇。

似乎，每一个伟大的球员，都首先是伟大的赌徒——乔丹、巴克利统统嗜赌成性。韦斯特急需重现洛城荣光，所以他决定在1996年这个夏天来把“梭哈”。在试训完科比之后——据说那天科比将已经可以打进全明星的艾迪—琼斯打爆，韦斯特确信眼前这个孩子就是湖人的未来王储。但他秘而不宣，带着在被全世界发现之前先愉快装傻的冷漠，与潜在的交易对象接触。

毋庸置疑，科比很可能在14顺位之前选中，可湖人最高的签位只有24号，绝大部分球队更愿意选择已经打出名堂的大学球员，而在乐透区极可能对科比感兴趣的是篮网（8号）和黄蜂（13号）。科比当时的经纪人与韦斯特私交甚笃，于是，经纪人向篮网发难——科比并不愿意去新泽西。同时，韦斯特与黄蜂总经理兼当年的宿敌戴夫—考恩斯商量起了交易，彼时，黄蜂失去了阿伦佐—莫宁，内线虚空，韦斯特决定送出前南中锋、曾出战1991年总决赛的迪瓦茨，考恩斯乐滋滋地答应。

选秀当晚，韦斯特和考恩斯并肩而坐，名义上是亲热，实际上，用《洛杉矶时报》后来的话说，“LOGO先生就像是绑架了考恩斯作为人质，除非他们选择科比。”

果然，篮网保险起见，在8号位摘下基特尔斯。在度过难熬的十几分钟之后，斯特恩终于在第13位叫出了科比的名字，韦斯特如释重负。在6到13位，快船、小牛、步行者、勇士和骑士都错过了科比，他们和篮网、黄蜂一道，加入到后来的“后悔者”行列。

湖人进入21世纪绵延十年的辉煌，正是建立在那个晚上之上——韦斯特先拥科比，一个月后再揽沙克，成就了一对不世出的锋卫组合。哦，我好像忘了交待，那24号签，湖人用它挑中了小石城大学的德里克—费舍尔，如果说科比是湖人的少公子，那么费舍尔就是大管家，每当公子哥危难，大管家必然拔剑。总之，科比每一次夺冠，都有费舍尔在侧。

那一届新秀的风雷激荡，自然不止上述几位，迄今我们知道的是——那个晚上被念到名字的人中，有三位成为MVP（科比、史蒂夫—纳什、艾弗森）；首轮29人中有10人成为全明星；阿伦成为联盟史上的三分王；即便是没被念到名字的本—华莱士，也进化为罗德曼之后最恐怖的篮板怪兽……

我们对于那个夜晚的怀念，也并不只是怀念，因为发端于斯的传奇依然在继续，科比、纳什两大旗手仍可捍卫96一代的尊严，艾弗森、马布里两大精灵仍在时隐时现。


没错，用不了多久，他们都会被时光带走。但最最重要也永远无法更改的是，在我们人生最美好的辰光里，幸遇这样一群篮球门徒，成为回忆中无法绕行的青春符号。

(本文来源：网易体育)

猪拉多纳

那些美妙的夜晚(5):AI疯癫之舞

相较科比峰回路转的职业履历，AI的青春和盛名，全部浓缩在2001年那个美妙而短暂的夜晚，那是他的巅峰之作，更是他的疯癫之舞。

我的大学时光是从1999年到2003年。

彼时，1996黄金一代的两大旗手——艾弗森和科比的球迷，足可分庭抗礼。一个有趣的现象：喜欢艾弗森的女球迷，数量不菲，而这帮人中的很多人，又同时是张国荣的粉。
   

2001年6月6日，总决赛，AI48分

用我一位女同学的评价就是，“这是两个能够让女人想拥他们入怀的男人。”也许有些夸张，但无论是“答案”还是“哥哥”，他们浪荡，狂狷，不疯魔不成活，貌似坚强的肉体和心灵，其实掩饰不了眼底的脆弱忧伤——他们惊世骇俗的离经叛道，注定要在坚硬如铁的尘世中碰壁。

张国荣认为可以和唐先生真爱下去，他早在1993年就用“程蝶衣”剖明心迹，但依旧难阻10年后愚人节之夜的纵身一跃；艾弗森认为可以靠一个人的强韧去赢得一切，他早在1993年就敢于将一把椅子扔向一群白人，但依旧难阻10多年后的挫败辗转。

事实上，他们最终的悲剧性结局，早就埋下了伏笔，就像张国荣在《阿飞正传》里的一句台词，“有一种鸟生来是没有脚的，只能在空中飞……”。命运的隐喻，一语成谶。

当然我们也都知道，悲剧，永远比喜剧更能直击心灵中最柔软的部分，这就是时隔这么多年，我们依旧无法忘怀2003年4月1日的那个夜晚，以及——

2001年6月6日的洛杉矶之夜。

这是总决赛的第一场，湖人vs76人。对于艾弗森和他的球队来说，在当时挑战湖人，几乎是一个不可完成的任务，悬念只在于——湖人能否实现他们整个季后赛的横扫，以不败的战绩卫冕。

在此之前，湖人用11连胜淘汰了开拓者、国王和马刺；而76人则在第二轮和第三轮都打满7场，《洛杉矶时报》形容抵达总决赛的76人“就像刚刚从中东沙漠里死里逃生的十字军”。费城的媒体也没有信心，艾弗森甚至批评了《费城问询报》的一位记者，原因是此人写了一篇评论，大意是76人能杀到总决赛已经让费城感到光荣。

“我不喜欢你写的那些XX。”艾弗森从来都是直截了当。这个来自弗吉尼亚的野小子从不知道天高地厚。他实在是见过了太多的挑战，乃至危险，但都被他一一降服，譬如跟着比他只大15岁的妈妈艰难谋生，譬如贫民区外毒贩子的不怀好意，譬如某些白人青年的蓄意挑衅，譬如1993年那一段差不多要坐上10年牢的绝境……

比起这些，总决赛算什么？何况，他已经拿了当赛季的得分王、常规赛MVP和全明星MVP。他不认为有什么是他不可挑战的，尽管他也承认，奥尼尔和科比让湖人显得如此强大。NBA官方的招贴画上，小小的、11处伤遍布全身的艾弗森，用一种睥睨的眼神，望向高处的OK组合，类似荆轲刺强秦的悲壮味道，顿时满溢。

同情弱者，乐见孤胆英雄，是地球人的共有情结。在民调中，更多的人希望76人获胜，有人甚至将艾弗森比做兰博（《第一滴血》史泰龙扮演的主人公），“他会被揍得鼻青脸肿，但最终消灭坏人。”

湖人好像突然间成了阻挡民意的大恶人，奥尼尔觉得有趣，而科比非常不爽，所以他提出要亲自防守艾弗森，菲尔—杰克逊冷冷回应，“这不是你跟他在一对一。”

比赛开打，艾弗森似乎有意压抑一下攻击欲望，76人的第一个进球来自他横跨半场的传球，阿隆—麦基（微博）扔进三分。第一节，湖人有些意兴阑珊，只有科比像好斗的公鸡，动不动就来帮助德里克—费舍尔夹击艾弗森，惹得场边的杰克逊大吹口哨。

76人在第二节占得主动，艾弗森的鬼魅速度和旺盛斗志，让所有人都预感到，这将是一个非同寻常的夜晚。中场前1分48秒内，艾弗森席卷9分，包揽了76人的所有得分，其中包括造成科比犯规后的两次罚球，然后又抢断了科比的传球上篮得分；那边厢，科比忙着要回敬艾弗森，屡屡强行出手，中场前还剩0.7秒时，沙克—奥尼尔将科比投丢的球恶狠狠地补扣进筐，愤怒的表情，与其是冲着对手的，不若说是摆给科比看的。

半场哨响，艾弗森30分，76人队领先6分。

中场15分钟，终于让湖人清醒过来：一，他们最大的杀器，只能是沙克——哪怕他深陷穆特姆伯、盖格尔的车轮肉搏战；二，无论是科比还是费舍尔，都无法限制住艾弗森，必须要出奇兵。

下半场，湖人慢慢蚕食比分，之前只有11次出手的奥尼尔开始大包大揽，科比不但在进攻端被卸下开火权，在防守端同样无法和艾弗森正面交锋——“禅师”遣上了泰伦—卢。这家伙俨然艾弗森的替身，同样的身高，同样的体重，甚至连发型都类似，更关键的是，卢的脚步，可以缠上艾弗森。

“（卢）是我们的秘密武器，总决赛之前一个星期，他看艾弗森的录像带都要吐了，也许，他做梦都在想着艾弗森。”奥尼尔在总决赛落幕后透露。

在第四节，不管是因为体力下降还是真的被卢所降服，总之艾弗森只得3分，比赛最终被诡异地拖入加时——终场前不久，生涯罚球命中率五成多的奥尼尔两罚两中，扳平比分；而随后穆大叔竟两罚全失。奥尼尔和科比已经露出了如释重负的微笑，在他们看来，之前的48分钟，或许只是虚惊一场。

现场的两万多名观众，和杰克—尼克尔森等一票好莱坞明星，当时还不知道，他们正有幸见证一场罕见而盛大的个人演出。“通常，这只能是电影里的剧本。”尼克尔森在赛后向AI俯首称臣。

加时赛的这5分钟，想来很多人都已翻看无数遍，足可媲美MJ1998年的最后一投，被放置在NBA60多年来的顶级藏经阁中。

湖人先声夺人，连得5分，76人被逼入绝地，逆袭也就此开启。

终场前1分45秒，艾弗森两罚全中，98比99；

终场前1分22秒，艾弗森迎着飞扑上来的科比，飚中三分，101比99；

接下来，就是那个快意恩仇的瞬间了：

比赛还剩47.6秒，艾弗森右侧底线接球，持XX步，假意沿底线突破，卢重心被骗丢，刹那间，艾弗森体前变向，急停跳投，命中。此刻的卢已经摔倒在地，艾弗森低下头絮语两句，从卢的身上跨了过去，眼中满是轻蔑，而20厘米开外的湖人替补席，噤若寒蝉——很多年了，再没有比这更具暴力美学价值的“砸场子”。


终场哨响起，斯台普斯球馆里很多人抱起脑袋瞪大眼睛，一遍遍看着大屏幕回放——他们倒不一定是在懊恼湖人输了比赛，可能还沉迷在刚发生的鬼斧神工之中。比赛结束时，已是6月7日凌晨，艾弗森恰好迎来26周岁生日。掠下48分6次助攻5个抢断的AI依然板着脸，他不觉得这场注定要被送进历史的胜利有多稀奇。即便后来76人脸输了4场，艾弗森依然嘴硬，“我不认为有人可以在一个系列赛里四次击败我。”

然而，事实是，艾弗森再也没有触摸到这一晚的高度——从那之后，他只进过一次季后赛第二轮。即便头破血流，AI也从不向世界妥协，这一辈子，他都迷恋一个人可以干掉任何对手，这既是他所有荣耀的理由，也是他所有挫败的源泉。

相较科比峰回路转的职业履历，AI的青春和盛名，全部浓缩在2001年那个美妙而短暂的夜晚，那是他的巅峰之作，更是他的疯癫之舞。

从巅峰到疯癫，是两种境界，恰如喜欢与爱。

(本文来源：网易体育)

猪拉多纳

那些美妙的夜晚(6):乔丹的最后一次全明星赛

2003年2月9日，乔丹的最后一次全明星赛，因为各种感人的桥段和戏剧性的结局，有了传承的味道……

有一个夜晚引发了这样的轰动——

212个国家和地区的电视台，用41种语言，直播给3.1亿观众——这仅仅是保守数字。
   

这一投，你不会忘记

很抱歉，这不是2008年奥运会的开幕式，也不是2010年世界杯的大决战，更不是美国的总统选举，而只是一场篮球赛，在SARS横行之前，这是让全世界都津津乐道的一桩趣事。

对于中国球迷而言，过去，现在以及将来，恐怕都很难找出比这场比赛更完美的戏码：代表中国人的一位大个子的全明星初夜；代表篮球的一位神人的告别演出；史上第一次双加时的全明星赛；比赛氛围温情脉脉可比赛过程壮怀激烈……

您应该已经明白，这场比赛发生在——2003年2月9日，亚特兰大，菲利浦球馆。

每一届的全明星赛，都是一场忙里偷闲的嘉年华，但这个夜晚是独一无二的，乔丹正式迎来了告别式，这一次，全世界都心知肚明，主宰了这个舞台将近20年的老家伙，是绝对不会再回来了。

再过几天，乔丹将年满40周岁，尽管他每场依然可以拿到20分，依然比80%的得分后卫更好，但他从来不能容忍自己被人打趴在地，这种心态类似于玛丽莲—梦露，“我不知道老了该怎么办，也许我会提前杀了自己。”

自古英雄美女都是不许见白头的——你瞧瞧，球迷们已经拒绝将乔丹选为先发得分后卫了，他们宁愿把票投给乔丹的北卡学弟：文斯—卡特，哪怕这家伙过去一个赛季几乎没能好好打球。

而另一个相映成趣的事实是——在西部先发中锋位置上，一个刚打NBA4个月、场均只拿13分的“菜鸟”，竟然压过了三夺总冠军、场均27分的“巨鲨”。其中的最大原因在于，本年度的全明星阵容，接受中国球迷投票。《纽约邮报》对此评论道，“幸亏只有姚明一个中国球员进入初选名单，否则……”

虽然有些美国球迷难免忿忿，但姚明也并非一无是处，短短几个月，从0分2个篮板起步，到让巴克利亲吻驴屁股，这个外邦的高个子男孩，本身就具备故事性和娱乐价值——全明星赛毕竟不是总决赛。

比赛开打之前，东部球队的更衣室里，艾弗森和特雷西·麦克格雷迪（微博）还在乔丹身边没玩没了的絮叨，“迈克尔，您代替我首发吧。”但是乔丹一一拂逆了好意。这场面，卡特若再不表示表示就有点说不过去了。乔丹还是推辞，但更衣室的众英雄们不让了，情形有点类似宋公明在半推半就间坐上了梁山头把交椅。

终于，在比赛开打前5分钟，现场DJ宣布乔丹先发，球馆里一片欢腾。即便如此，在介绍球员时，卡特还是成为当晚惟一一个被嘘的球员。

西部阵营那边，也有小小的争论：开场跳球时，该谁上？西部先发里有三位身高在2.13米以上的长人：姚明、邓肯、加内特。加内特率先提出让姚上，还一脸的坏笑，姚明弱弱的推辞——三人中，只有他场均篮板低于10，邓肯跟进附和，“这是命令”。

姚明只能答应，而东部那边站出来跳球的是号称2.03米的本—华莱士。在跳球之前，所有的球员都和乔丹拥抱，姚明也走了过去，乔丹用拳敲了敲这个东方少年的胸脯。

2.26米的姚明将第一次球权拨给了西部队，并且亲自完成了全场第一个运动战进球——比赛进行到第56秒，他接到火箭队友弗朗西斯的传球，空中接力扣篮得手。这也是姚明在本届全明星的惟一亮点，以及全部得分。

绝大部分时间里，姚明就像一个闯进博物馆的孩子，用膜拜的眼睛看场上飞奔的人。

那么，球场上只剩下了一个主角。或许是没有做好首发的准备，乔丹一开始打得就像“菜鸟”，前7投全部偏出，其中包括一个被篮圈给封盖了的扣篮，大家一阵哄笑，连乔丹本人也咧开了嘴。

依靠一个没有难度的上篮，乔丹开张了。上半场，乔丹出战全场最高的16分钟，12投3中得到6分。接下来的第一个悬念是，乔丹只要再得4分，就可以打破贾巴尔251分的全明星总得分纪录。这一刻在第三节还剩下2分04秒时到来，依靠两次罚球，乔丹将贾巴尔甩在了身后——赛后他的全明星赛总得分定格在262分。

如果有人以为乔丹已经完成了任务，那么只能说他们并不了解乔丹。直到40岁，乔丹在篮球场最爱的两样仍然没变：第一，以及绝杀。

第一已经完成，轮到绝杀了。第四节，双方真刀真枪起来，乔丹独取8分，其中最精彩的一球是还剩1分45秒时，背身压住诺维茨基，然后左手挑篮得分，东部队120比112领先。当西部追近到119比120时，东部将机会留给乔丹，乔丹的出手被肖恩—马里昂封盖，接下来乔丹又对科比犯规，科比两罚一中，比赛进加时。

第一个加时结束前10来秒，136平，毫无疑问，乔丹再次接受最后一击的机会。他在右侧底线运球，面对马里昂，猝然间，一个标志性的后仰，明显抬高了弧度的皮球，这一回越过了马里昂的长臂，落入篮筐。

如此完美的进球，令双方板凳席上的球员，和现场20325名观众一起雀跃。艾弗森冲过来，跟哈哈大笑的乔丹撞了个满胸。如果到此为止，这将是梦幻到极致的结局。惟一的缺憾是，乔丹给对手留下了4.8秒。

不同于他在1998年总决赛第六战留给爵士队的5.6秒——这次在他面前站出来的，是我们后来一直提到的“最形似和神似乔丹的人”。

科比衔枚疾进，他没有选择突破打两分，而是企图用三分来个痛快——就冲这赌徒的性格，的确够像乔丹。补防的杰梅因—奥尼尔显然估计不足，扑了上去，也许，或许，可能，大约真的靠到了科比的手。

哨声响了，这不是终场哨。一位名叫里德—本哈德特的裁判改变了一切，他判小奥尼尔犯规，科比罚球三次。

嘘声一片。东部球队替补席上更是嗷嗷怪叫，乔丹当年最痛恨的敌人、时任东部主帅伊赛亚—托马斯甚至夸张地边跑边骂。

站上罚球线的科比一定是心潮起伏，他俨然成了好莱坞电影里的超级大反派，洛杉矶的媒体戏谑说，“那一刻，科比就像入侵地球的外星人一样可恶。”

科比的第一次罚球，跌跌撞撞落入篮筐；第二罚偏出；那么第三罚呢？科比有些无助，此刻乔丹走上前去，对着比他小15岁的伙计说了点什么。第三罚，进。比赛再入加时。40岁的人已经没有多余的精力可耗，东部也失去了精神寄托。最终，西部155比145拿走胜利，加内特捧起MVP——95、96届的两个高中生为比赛盖棺定论，也为乔丹的第14次全明星之夜划上句点。

每一个人都和乔丹拥抱，告别。科比甚至说了“sorry”，但乔丹应该释怀了——如果注定要有一个人将他赶下神坛，那么还有比科比更适合的选择么？！


就像他在中场休息时的告别宣言，“现在，我把从魔术师、大鸟、J博士手中接过的火炬，再传到你们手上。”如果乔丹以绝杀的方式结束这个夜晚，那么他会不会还有点瞧不起这帮年轻人？！

那一段眼含泪光的告别宣言是在玛利亚—凯利的《英雄》中展开的，乔丹也说了句后来被证明是他永远都做不到的假话，“我终于可以回家平静的看一场比赛了。”我们知道的，他先是被奇才队老板赶出了管理层，然后干脆做了山猫队的老板——篮球，不仅是他的荣耀，更是他的命数。

……

这个夜晚过去4个多月，又一场恢宏的选秀展开，又一个23号横空出世。篮球之神的第三次也是终极告别，我们终于可以淡定相对。

(本文来源：网易体育)

猪拉多纳

那些美妙的夜晚(7):凯尔特人13年11冠

1969年，不被开好的凯尔特人再次击倒湖人捧起冠军奖杯，这是他们13年第11次夺冠……

一些行将就木的古老帝国，常常会展现出超乎寻常的生命力，一如1840年之后的大清国竟在内忧外患中支撑了72年。   

1969年总决赛，凯尔特人4-3湖人

1969年的NBA总决赛，同样出人意料。

在过去10年里9次夺冠的凯尔特人，已经出现了明显的衰败迹象，“红衣主教”奥尔巴赫多病缠身，无力执教；35岁的萨姆—琼斯膝盖和脚踝都有伤；34岁的比尔—拉塞尔膝盖也不灵光，同时还要兼任教练，他看起来更像是54岁，“脸上的皱纹就如同波士顿那些古老学院墙上的枯藤死蔓。”

这位NBA有史以来最强悍的斗士第一次感到力不从心，他甚至已经无法打满82场比赛，如果不是约翰—哈弗里切克、唐—尼尔森（没错，就是后来的“疯狂实验家”教练）、拉里—斯普林菲尔德这帮年轻人顶上，绿军恐怕连常规赛东部第四都拿不到。

而在西海岸，洛杉矶湖人光华灼灼。1968年夏天，他们从76人挖来了张伯伦，这也是联盟史上第一次常规赛MVP当年就被转手，更有趣的是，湖人送出的筹码之一——达雷尔—伊摩霍夫，正是当年见证了张大帅豪取100分的前尼克斯球员。

尽管一整个赛季，张伯伦都在和韦斯特、贝勒以及主教练范—科尔夫的纠结中融合，但湖人还是取得了55胜27负的队史最佳战绩，张伯伦本人赛季平均依然是20+20。

在1969年之前，韦斯特和他的球队，在与凯尔特人的争霸中一直扮演徒劳无功的悲情角色，就像是大斗风车的堂吉诃德，又或者是每次都只能将石头推到离山巅一步之遥的西绪弗斯。

LOGO先生希望1969年会有所不同，所以他忍耐了新老板杰克—库克很多怪异的想法（很快我们就会知道），以及付给张伯伦税后25万美金的天价年薪——韦斯特本人的年薪，区区10万美金，而且还是税前。

张伯伦之于洛杉矶，真是一个恰当的组合，正如浪荡公子哥配上纸醉金迷城。在被越战、冷战、失业搅得心神失灵的时代，美国人民，尤其是洛杉矶人民，需要这样一个具有娱乐价值和勇士形象的家伙，来打发无聊时光——这一点，被当季湖人球票收入爆增近20%所证实；而在球场之上，张伯伦的76人早在两年前就于东区半决赛狙击了凯尔特人，否则波士顿人恐怕会11连冠。

一边是帝国斜阳，一边是新锐晨光，1969年的总决赛，看起来就要改朝换代。

前两场，拉塞尔要求伙计们别对韦斯特包夹——老英雄依然血气方刚。结果韦斯特分别飚下53分和41分，湖人先取两阵；接下来两场，移师波士顿，拉塞尔只得改变初衷，韦斯特重获包夹待遇，在充斥着垃圾话、肌肉碰撞中，凯尔特人扳平比分。湖人再夺一阵握住赛点，却也埋下隐忧：韦斯特扭伤大腿。凯尔特人乘机赢下第6场，比赛进入“抢七”。

这一天是1969年的5月5日。有趣的事情发生了——“两支球队都在主场赢了球，所以我们今晚会获胜。”湖人老板库克也许是喝多了，公开对洛杉矶的媒体发声。更脑残的是，他让人在洛杉矶论坛球馆的天花板上吊满了彩色气球，只待夺冠之后漫天飞舞。

显然，这会激怒凯尔特人——体能用到了极限的老头子们，愤怒是最好的兴奋剂。赛前的练球，拉塞尔凑近了韦斯特，“我们会让这些气球一直呆在上面，真的。”韦斯特也对老板的做法嗤之以鼻，后来他在传记里说，“我一抬头，还以为走错了球馆……我真想抽他一耳光，这真是愚蠢。”

开战之后，凯尔特人的老头子们跑得飞快，而洛杉矶人心里的石头拖慢了他们的脚步。客队首节就以24比12领先，并带着91比76的巨大优势进入最后一节。第四节的前半段是惨烈的拉锯，随后湖人开始依靠体能以及裁判的哨声渐渐蚕食绿军的优势，当比赛还剩下7分钟左右时，湖人将分差迫近到了个位数，94比103。论坛球馆里的所有人统统站了起来，尽管只是夏至未至的时节，球馆里却已是热浪蒸腾。

又一幕让韦斯特忿恨的意外发生了——张伯伦在后场摘取一个篮板时突然扭伤了膝盖，他将球传出，甚至无法退回半场；接下来，张伯伦踮着脚尖又抓一个篮板，湖人叫了暂停，队医入场，对着张伯伦的左膝喷药。张伯伦坚持不退，一个回合后还是被主帅科尔夫换下，再未出战（这在后世成为一桩悬案，有人说张伯伦能战却被科尔夫摁在替补席，有人说科尔夫很有职业素养，宁可丢冠军也不能让大帅冒断腿之险，类似老尼尔森在2003年西部决赛让诺维茨基休战）。

张伯伦退场后，本来就已经瘸腿的韦斯特更加无可仰仗，决定自己解决战斗，11秒后，韦斯特标志性跳投得手，98比103；

100比103；

顶替张伯伦出战的替补中锋也命中了一个中投，102比103，又成功防住拉塞尔；

接下来一个回合，贝勒只要进球，将实现湖人全场的首次反超，抑或是历史性的反转——他在右翼接球，单打尼尔森，但后者并没有吃假动作，贝勒勉强出手偏出。

湖人依然还有机会，韦斯特制造对手进攻犯规，但队友继续打铁。接下来，就是那个著名的进球了：凯尔特人的一次进攻，时间行将耗尽，哈弗里切克运球时被对手戳掉，韦斯特已经开始下快攻，谁知皮球偏偏滚向了罚球线附近的尼尔森。尼尔森捡起球，跃起投篮，球在篮筐上弹起“一英里高”，最终还是乖乖掉进篮筐——终场前50秒，凯尔特人105比102领先。

在没有三分球的年代，这意味着湖人至少需要两次进攻，他们必须采取犯规战术，老辣的凯尔特人不会浪费机会，4罚3中，在尚余26秒时将优势扩大到6分，比赛已成定局，这时候命运之神还不忘调戏一下贝勒，让他命中两个无关紧要的罚球。

最终的比分定格在108比106，凯尔特人完成对湖人的6连杀。终场哨响，库克老板像做贼一样溜得不知去向，而全场轰下42分13个篮板12次助攻的韦斯特，在边线定格如雪中雕塑，连老对手拉塞尔都心生怜意，走过去献上拥抱，“杰里，我爱你，大家都爱你。”

的确如此，大家都爱韦斯特——不但洛杉矶的女球迷泪水涟涟，联盟还将总决赛MVP送到了他手上，这是史上第一次由一个失败者领取这座象征着最后胜利的奖杯。

在更衣室里，拉塞尔如同耗尽最后一点真气的老人，连接受访问都没有力气，对着话筒停顿了一分多钟才说，“我就快死了……你们还是采访他吧。”说完，拖过了哈弗里切克。


1969年的这个夜晚过后，拉塞尔时代的凯尔特人王朝心满意足地轰然倒塌——接下来两个赛季，绿军甚至缺席了季后赛，直到1974年哈弗里切克让古老的王朝重焕新生。

1969年的这个夜晚过后，湖人的悲情仍在漫溢，主帅被换，韦斯特骂娘，张伯伦爱女人多过爱篮球，贝勒在黎明到来之前离去，1972年，这支饱经折磨的球队终于拿到总冠军，但作为湖人球员，一辈子没能在总决赛里击败凯尔特人，将是何等的憾恨？！

所以，韦斯特和张伯伦永远都无法反击奥尔巴赫的那句话，“我们那帮人，是被时间赶下台，而不是湖人，永远不是湖人。”

(本文来源：网易体育)

猪拉多纳

那些美妙的夜晚(8):纽约的噩梦

1995年5月7日，纽约麦迪逊花园广场，上演了一出速度与激情，雷吉-米勒用了不到9秒的时间，得到8分，逆转了尼克斯……

最能代表纽约“天堂或者地狱”本色的，有两个地方：曼哈顿区那11米宽1英里长的华尔街；宾夕法尼亚火车站上层的麦迪逊花园球馆。

   

米勒摧毁了尼克斯

作为这个星球上（或许也是整个太阳系里）最惹眼的城市，所有人都想在纽约撒撒野。因而，可爱而又可怜的麦迪逊花园球馆，是所有篮球手们最想征服的所在，那些在联盟史上留下响亮名头的大人物，无不在这个有着将近130年历史的古旧球馆里写下传奇：麦肯、张伯伦、约翰逊、伯德、乔丹、科比、詹姆斯……

当然，这些人都是王者，他们有权力征服每一个球馆，就如同亨利—米勒所言：我们从不关心比我们富裕100倍的人又发了笔横财，但我们无比嫉妒只比我们多出一枚硬币的家伙。

所以，在1990年代，麦迪逊花园球馆的球迷可以对乔丹安之若素，甚至俯首膜拜，但对于雷吉—米勒这个职业生涯场均不过18分的瘦子，却是恨之入骨——乔丹只是击败了尼克斯，米勒却是摧毁了尼克斯。

从肉体到灵魂。

1

“当迈克尔（乔丹）来的时候，我一点都不紧张，反正他会赢的，”大导演兼尼克斯首席球迷斯派克—李说，“而雷吉（米勒）不然，我不知道他会用什么方式来完成刺杀，这很过瘾。”

在1995年5月7日这个晚上之前，斯派克其实并不用见到米勒就心跳加速，因为尼克斯在连续两年的季后赛里都击败了米勒的步行者。当然，米勒已经在1994年东部决赛的第五战留下了伏笔——最后一节狂砍24分，三分球5投全中。

也就是在这一战，米勒和斯派克的口水仗，似乎比与尼克斯的厮杀更引人入胜。米勒发明了“割喉礼”，以及“这球献给你们这群婊子养的”等经典垃圾话。必须承认，在电影表现手法上，斯派克更加犀利狠辣，但是关于垃圾话，他就要逊色米勒不止一个段位了。

这一点，“魔术师”可以作证，“伯德、乔丹和米勒，是历史上最擅长垃圾话的篮球手。”随即，他就补充了，“他们也总是说到做到。”

一如1995年5月7日，东部半决赛第一场。

尼克斯似乎并没有把步行者放在眼里，尤因的表态是：我知道和步行者的比赛会很艰难，但我们的目标是再次回到总决赛。

比赛进行到终场前18.7秒时，尼克斯105比99领先，这足以盖棺定论，历史上从未找到在如此短的时间内可以翻盘的先例。尤因和伙计们开始击掌，斯派克则在场边，“像个精神病人手舞足蹈”，追着米勒大叫，用一切他能想到的黑人俚语的咒骂。

米勒沉默以对，因瘦削而显得无比突兀的眼球里，寒光未散——言语上的侮辱，他从小就有了抗体。这一点，姐姐谢莉可以作证。在谢莉看来，生来腿部畸形并一度要靠器械辅助的雷吉能走路是个奇迹；后来米勒学会打篮球并且比她还要好更是个奇迹。

在雷吉10来岁的时候，他常常和谢莉在后院斗牛，起初每次都被收拾得体无完肤，还要被姐姐奚落到无地自容（这就是谢莉退休后能当TNT名嘴的理由），譬如，“哦，真是娘们”，“跟你打球就像做数学题一样无聊”。后来，雷吉总算可以赢姐姐了，在传记里，他说要感谢姐姐给了他强大的小宇宙，“我一度以为再也碰不到比谢莉更强大的对手和更恶毒的嘴巴了。”

所以，既然一个10岁的孩子可以忍受那么多讥讽，那么1995年的米勒怎么会轻易放弃任何一场比赛，更何况，他在两年前就和乔丹干过架；更何况，他在一年前就提醒过纽约球迷，“你们这帮XX越是嘘的厉害，我就越有劲头，干掉你们，让你们闭上嘴巴。”

2

轮到步行者进攻，米勒接球后甩手一个三分，102比105，时间剩下16.4秒；

尼克斯发底线球，步行者后场紧逼，然后就是那个著名的断球+三分。米勒起初是防守约翰—斯塔克斯。但斯塔克斯跑走了，米勒出人意料地没跟过去，而是包夹身边的一位尼克斯球员，此刻发底线球的安东尼—梅森一只脚快要跨进界内，来不及收回发往米勒方向的传球，天知道这名准备接球的尼克斯球员为什么会摔倒，球恰巧到了米勒手中。他回身运了一步，抵达三分线外，跳起，花园球馆里万籁俱寂，只有皮球在孤单旋转，并最终跌进篮筐，平分，剩时13.3秒。

也就是说，米勒完成这6分，只用了3.1秒，这种速度带来的酷毙劲儿，堪比詹姆斯—邦德的拔枪、李小龙的踢腿。

当然，那会儿，花园球馆里的人没感到酷意，只有凉意，让我们来听听受害者、也就是发底线球的那哥们的现身说法吧，“我们被完全吓呆了，他第二个三分完成后，我们懵了，听不到也看不到。就像做了一个噩梦，一时无法清醒。”

于是你可以理解接下来尼克斯犯的一连串脑残级的错误：斯塔克斯接球进攻遭犯规，走上罚球线，死寂之中，这位在去年总决赛第7战18投3中的悲催男再次两腿筛糠，两罚全丢；冥冥之神又给了尼克斯一次机会——尤因抓到前场篮板。

按照常理，时间还余下将近10秒时，尤因应将球交到后卫手中，然后压节奏，完成最后一击，即便不中，也不给对手机会。结果尤因选择的是立刻中投——这个选择成了一个谜，尤因赛后拒绝坦白。

中投磕筐而出，我们的主人公亲自收下篮板，在试图攻击时被犯规，时间还剩7.5秒。米勒开始有闲回击斯派克和现场的两万多名球迷，那神情就像是解开套在死刑犯项上的绳索，然后举起屠刀。而斯派克知道他和尼克斯已经完蛋了——罚球命中率超过9成的杀手这时候是不会手软的。

果然，两罚全中，107比105。尼克斯还有反绝杀的可能，可惜他们已经在意志端被彻底摧毁，终场哨在尼克斯后卫格雷格—安东尼的运球摔倒时残忍响起，只留下一整座球馆里难以置信的抱头叹息，“让无数的孩子和赌徒泪流满面。”

3

米勒和他的队友拥抱，然后狂啸，奔跑进甬道，在此之前，他只冲着镜头喊了一句，“送给你，印第安那。”在更衣室里，米勒终于狂浪起来，他踢飞了一把椅子（据说丢下了两百美金作为赔偿），撕坏了球衣，还响彻云端的大喊，“Choke artists（锁喉艺术家）”。

看来，米勒先生本人也非常满意这一次充满艺术含量和戏剧张力的刺杀行为，“尼克斯，纽约，MSG，最能点燃我内心的火焰，也没有什么比在那里消灭他们更让我满足。”说这番话时，他可能无法想到在三年后的总决赛，他在还剩0.7秒时推开乔丹后的那个三分绝杀。

所不同的是，1998年他的绝杀没能帮他晋级，而在1995年，他第一次灭掉了尼克斯，最终4比3晋级东部决赛（被魔术淘汰）。 这个夜晚对于尼克斯的打击是灾难性的：帕特—莱利辞职，南上迈阿密；唐—尼尔森短暂入主，尼克斯度过纷乱的1996，尤因浪费了仅剩的巅峰期，也耗费了最后的心气。

而米勒和他的球队也并没有因为这个晚上变得更好，直到5年后，米勒才初尝总决赛滋味。在18年的职业生涯里，米勒扮演的，永远都是刺客——你知道的，这行当的人都难以善终，他们终究是会失手的，或早或迟而已。


但就像我们会记住荆轲的名字而无法记住古中国那么多帝王的名字一样，米勒在联盟史上以及我们心目中的地位，远远超过比他得分多很多、戒指多很多的同行。对于我们而言，米勒不但提供了视觉大片，还提供了砺志寓言——

“只要雷吉还在场，比赛就永远不算完。”

(本文来源：网易体育)

猪拉多纳

那些美妙的夜晚(9):1980年"魔术师"首冠之夜

1980年5月16日夜，”菜鸟“魔术师约翰逊率领湖人4比2击败76人，夺得NBA总冠军。

在艾伦-布林克里（Alan Brinkley》的《美国史》中，有这样一种观点：1980年，属于加利福尼亚州。

新秀季，魔术师夺冠

你首先可以想到的证据是——第33任加州州长罗纳德-里根当选美国第40任总统。考虑到里根的前好莱坞演员身份，这真够令人匪夷所思的，足以证明这个资本主义最老牌的国度，已经厌倦了被水门丑闻、越南战争、种族对抗、经济萧条折磨得心力交瘁的1970年代。于是，人民用手中的选票来找点乐子，在他们看来，反正政客都会演戏，那么不如选个演得好的——呵，这观点，有点像王菲的男人观：反正男人都花心，不如找个帅的。

总之，在电视传媒业诞生并发展壮大后，你很难再接受罗斯福那样的瘸腿总统。换句话说，长的好，是最好的职场敲门砖。里根就这样占了便宜，虽然他快70岁了，但“即使是那些不喜欢里根政策的人也通常被他独特的个人魅力和精心雕琢的政治家形象所吸引。他是一个电视表演大师，一个天才的公众演说家……”

在里根当选之前，加州的另一场荣耀热潮，来自于一个叫做埃尔文—约翰逊的黑人小青年，他只有20岁，但拥有仿佛经过万千次塑造的迷人笑容，以及得体的着装——在黑人圈子里，这家伙绝对是帅哥了。

比长相更性感的，是他的球风，他在比赛中糅合了想象力和娱乐元素，引进了各式各样的传球花样，以及万花筒般的得分技巧，这些在电视时代被无限放大。所以，洛杉矶人没有任何理由不把1979年的状元签拱手相送，而Magic也情不自禁地说“去洛城实在美妙至极”。这座城，和这个人脾性相投，简直天生一对。你知道的，洛杉矶人事实上一直对韦斯特和贝勒不太感冒，这两个家伙太木讷，太悲情。

1

而约翰逊就像洛杉矶城的麟儿——在他到来的第一个赛季，就带给他们想要的一切。

NBA的1970年代，是美国1970年代的缩影，众生解放却无一旗手，萧条冷肃，吸毒殴斗丑闻频出，在美国的中产阶级阶层看来，这个联盟简直是少儿不宜的限制级。所以，整个NBA也希望有一两个真命天子伸出拯救之手。

在最恰当的时候，约翰逊和他在NCAA击败过的伙伴——拉里—伯德，一同进入联盟。他们在乔丹之前引领了NBA的当代复兴。当然这是人尽皆知的后话。

我们单表的是1980年的总决赛，或者说，仅仅是1980年5月16日夜。事实上，这个夜晚发生的鬼斧神工，在此之前就已经有了强烈的暗示。尽管只是他的“菜鸟”赛季，但约翰逊场均已可拿到18+7+7，这和他在密歇根州大并无二致，他在15岁就获得的“魔术师”称号被洛杉矶人认同，并赋以新的内涵。

“我觉得他不该叫‘魔术师’，因为魔术师都是在玩把戏，他应该叫‘巫师’，能变出没有的东西。”当年一位球迷强烈要求《洛杉矶时报》发表他的观点。

所以，根本不奇怪，这只“菜鸟”在只打了几个月的职业比赛后就被选进了全明星首发阵容，和那些他贴在卧室海报上的熠熠生辉的名字站在了一起。已经32岁的湖人中锋贾巴尔一辈子没服过人，包括张伯伦，但他说，“从我看到他的第一天起，我就感觉这孩子身上有种特别的气息，掌控一切的气息。”

这一季，湖人拿到了60胜，杀入总决赛，对手是“J博士”欧文领衔的76人。前4场双方战平，各自在客场掠下一城，无一场分差超过10分，博士还在其中一场上演了神乎其神的空中芭蕾——绕过篮板后侧勾手挑篮得手。

第五场在洛杉矶进行，比赛进行到第三节，贾巴尔在下快攻时踩到了对手的脚，扭伤脚踝，只得前往更衣室。此时湖人只领先两分，论坛球馆里一片哗然。小小的“魔术师”体现出了惊人的心理素质，在第三节剩余时间里独取6分，外加一次助攻，等这一节结束，湖人领先了8分。

第四节，贾巴尔上演俗套的“王者归来”戏码。在终场前43秒，双方战平，魔术师的传球恰好越过欧文的指尖，落到了贾巴尔手里，后者在欧文头顶扣篮得分，并加罚得分，就此锁定胜局。

但76人上下显然没有引起足够重视，整个费城谈的都是“贾巴尔到底能不能打第6场”。时任76人主帅比利—康宁汉说，“在他们的转机落到费城的地界之前——‘天勾’先生真的不在上面，我是不会相信的。”

而洛杉矶人已经做好了贾巴尔休战的准备，主帅保罗—韦斯特法德产生了一个疯狂的想法：让约翰逊打中锋。“Magic有2.06米高，他有娴熟的传球，也能勾手，所以我想让他试试，反正我们没有别的办法了，不是么？”韦帅后来如是解释了初衷。而湖人后卫线的强大，尤其是勒姆—尼克松和迈克尔—库珀的存在，让约翰逊有充足的余地去玩票。

2

第六场决战在费城的斯派克图姆球馆举行，这球馆甚至涌进了比洛杉矶论坛球馆更多的观众，达到了18726人。费城上下都很乐观，毕竟，他们不需要面对那座擎天柱了——前5场场均33分的贾巴尔。

“我爱死了这样的大场面，我不想撒谎，真的，每个人从孩童时就都有当英雄的幻想，幻想就你一个人去做那些伟大的事情，做别人都认为你做不到的事情。”魔术师说。在魔术师众多神鬼莫辨真假的语录中，这句绝对应该是真的——美利坚国就是如此，始终都在强调团队，但总无法忘却浪漫的个人英雄主义。即便里根这个老戏骨，后来也想出了子虚乌有的“星球大战”计划，害得苏联人竟信以为真。

湖人排出的首发阵容，让76人一时方寸大乱。没有贾巴尔的洛杉矶人变得快速犀利，不在半场攻击中拖沓，约翰逊就像他后来所说的“我是PGC”一样，在后卫、前锋和中锋总共5个位置上游走变换。

迷惘之间，76人上来就被打了个0比7，直到第二节才回过神来，上半场双方站成60平。在第三节，湖人又是以闪击战开端，一波痛快的14比0。如何防守约翰逊成了大难题，你若用小个，这家伙会深入到内线低位；你若用大个子，这家伙又会洄游到后卫线，用速度和传球杀人。很长一段时间，J博士亲领防守约翰逊的任务，并且还不时喝退了队友的夹击——这对博士来说真是个侮辱。

但就像2001年总决赛科比真的无法防守鬼魅般的艾弗森一样，博士在与魔术师的对位中也是受尽耍弄。后来费城的媒体在总结这一场的败仗时也提到，“过于乐观，以及J博士不合时宜的自尊，毁掉了一个伟大的赛季。”

在第四节，双方再度有过胶着局面，当76人将比分迫近到101比103时，湖人发起了最后一次冲锋，期间约翰逊飚下9分，洛杉矶以123比107获胜，获得了队史上最出人意料的一次总冠军。

总决赛MVP的遴选，变得不再有半点悬念，凭借最后一场的42分15个篮板7次助攻3个抢断，魔术师让人暂时忘却了贾巴尔。在更衣室里，魔术师受到了帝王般的拥戴，这个美好夜晚的惟一遗憾是——“如果在洛杉矶夺冠就好了，球馆外一定有很多妞在等着。”

班师的飞机上，约翰逊大大咧咧地坐上了左边第一排临窗那个专属于贾巴尔的座位，用一种半开玩笑的口吻说道，“伙计们，有我了。”

这个动作，这句话，更像一个仪式，隐喻了洛城未来十年的权杖交接。


抵达洛杉矶后，等待约翰逊的，当然有很多的漂亮妞，更重要的还有韦斯特法德的一句道歉，“ 我起初以为他只是一个会迎合媒体和大众的花瓶，但现在我发现他能带来如此大的能量，就像发现一个外科整形医生竟可以修理推土机一样令人吃惊。”

如今，我们回过头来看，从篮球的角度，你尽可以倾泻所有的赞美，但对于整个美国的社会而言——在1980年代，约翰逊的魔术师，连同史泰龙的兰博、施瓦辛格的终结者，一道成为好莱坞之城制造出来的诠释娱乐和勇气的硬汉。

而你知道的，这三个人中，只有约翰逊的故事，不是故事。

(本文来源：网易体育)

有赢不输