林书豪从疯狂到迷失全过程

猪拉多纳

丰田中心，中部看台外面的走道上，一个热情的女店员正在兜售摊点上的球衣：“你是从中国过来的吗？这是林书豪的球衣，60美元一件。对的，是球迷版的。”林书豪的7号球衣和哈登的13号球衣分挂在摊点上两侧，都是60美刀，但显然哈登的球衣卖得更好，驻足的球迷更多。

“还是詹姆斯（哈登）更好卖，他打得好嘛。而林，就不是特别好卖了，这主要是因为他最近的表现不太好。”女店员介绍说。

如果说球衣销售是一名球员表现好坏晴雨表的话，那么现在林书豪的火箭7号球衣不被狂热追捧，比起上赛季林疯狂时期球衣销售在尼克斯遥遥领先甚至冠绝联盟的风光，足以折射林书豪本赛季开赛至今在球场上表现的委顿。

时间回溯至四个月前，北京时间7月20日，林书豪正式入主休斯敦，新闻发布会这一天恰好是姚明退役一周年的日子。来自全球超过200名记者热腾腾地挤在丰田中心地下训练馆，火箭老板亚历山大、总经理莫雷等俱乐部要员全部出席发布会，亚历山大兴奋地表示要打造大梦时代的阵容。在痛惜中国巨人离开之后，亚历山大又从一个黄皮肤黑眼睛的小伙子身上重新看到了希望和商机。很快，火箭的季票销售升至NBA首位，休斯敦当地也成立了林书豪球迷会。

休斯敦欣喜若狂，纽约则捶胸顿足。林书豪离开纽约，对尼克斯的诅咒声音四起，著名影星爱德华-伯恩斯甚至失望地表示，他以后不再支持尼克斯，从此变成布鲁克林篮网的球迷。当地时间11月23日，火箭主场迎战尼克斯，纽约主流媒体悉数来到休斯敦，几位相熟的尼克斯跟队记者均抱歉地告诉网易体育他们之前判断失误，没想到尼克斯最终没有匹配火箭给林书豪开出来的合同，而他们原先都以为尼克斯会不惜一切代价留下“林疯狂”，咬定青山不放松。

四个月后，火箭主场迎战尼克斯之前，尼克斯的跟队记者在推特中幸灾乐祸地嘲笑说，“林在对公牛的比赛中一度8投2中，而他即将碰上的尼克斯8胜2负，这是一个多么有意思的数字巧合啊！”同样是在对公牛的比赛中，林书豪在第三节投篮接连打铁，失误多于助攻，丰田中心的看台上，一位端着啤酒的火箭球迷毫不客气地向他发出了嘘声……

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。上赛季在纽约掀起热潮的林疯狂，在改投休斯敦后的2012-13赛季第一个月，陷入迷失。

第一个月，林书豪没有复制他在纽约的疯狂，这个月的15场比赛，他场均10.3分4.5个篮板6.5次助攻，似乎并不那么糟糕，他的场均得分和助攻超过了联盟后卫的平均水准，但是他的投篮命中率37.7%、三分球命中率更是只有25%，惨不忍睹，这足以反映出他在进攻端的挣扎。相较林疯狂上赛季的风光和林书豪如今当家球星的地位，这些数据拿不出手。比起上赛季的果决、突破、绝杀、睿智、大心脏，如今的林书豪经常迟滞，失误，空气球，不知所措，接踵而来。


“杰瑞米（林书豪）到底是怎么了？”，这成为火箭教练被问得最多的一个问题，无论是主教练麦克海尔还是临时主帅桑普森，都在竭力为林书豪开脱，给他打气。但或许谁都心知肚明，林书豪迷失在新的球队和新的体系之中。

但迷雾不是重重，林书豪也非不可自拔，他始终苦苦求索，努力回到正轨。11月的最后3场比赛，他的命中率突破五成，3分球命中率提升到四成，场均助攻7次。林书豪始终没有变得就是勤力，很多次训练他都是第一个练到球馆，训练结束也会留在场上加练。天道酬勤，他在这个月也终于抓住回勇的尾巴，感慨：我终于找到了正确的方向！

从“林疯狂”到“林迷失”，林书豪接下来可以说自己是“林突破”吗？

猪拉多纳

“如果杰瑞米提高了自己的跳投，那么他会变得更为全面，他本身就是一个很全面的球员。他是我们的领袖球员，能够承担起球队的重责。”平时带林书豪练球的火箭助理教练克里斯-芬奇相信书豪会成为一个全面的球员，他特意指出一点，“可能大家都忽略了，他还处在手术后的恢复期，他现在绝对没有恢复到100%，这影响了他现在在的发挥。”

但林书豪并不愿意多谈他的伤病，只有在媒体再三盘问，询问他动过手术的左膝是否彻底恢复，是否拥有全盛时期爆发力的时候，林书豪才摇摇头，苦笑，犹豫之后，“哦，哦……”，才承认伤病确实影响了他的发挥。当很多人都在诟病林书豪的突破不再犀利，上篮准头大降之后，他们或许忘记了7个月之前，林书豪才动过左膝的手术，一直到季前赛，林书豪还感觉到膝部的不适。

这是林书豪遇到的第一重关卡，身不由己，但另外两重关卡和他自身的心态、适应能力息息相关：他想法太多，自我施压太重；比起在尼克斯，火箭战术体系变化巨大，这对林书豪的适应能力提出不小考验。

林书豪始终不承认自己有压力，他经常笑嘻嘻地否认，但在这个俱乐部，几乎每一个人，球员、教练乃至媒体记者，甚至俱乐部之外，看球的球迷，都能感觉到林书豪想法很多，压力重重，变得有些不堪重负。对尼克斯大爆发的“高帅富”、也是林书豪好友的帕森斯认为林最大的问题就是想得太多了，“停止过多的思考，就是上场打球，这样就能打好球。他本身具备这样的能力，只要正常发挥，他打得就不会差。”

在世界之都制造惊天动静的林书豪，虽然告别纽约，来到一个关注度和尼克斯相差甚远的火箭，这对于他本身来说是减压。但是他被寄望成为火箭的领袖，大合同让他任何出色的发挥都被视为理所应当，他对自己的发挥期许很高，林林总总，让他在球场上变得患得患失，束手束脚。不止一次，就在火箭中场休息时间，教练拍着他的肩膀，让他变得“Easy”（轻松）起来：杰瑞米(林书豪英文名字），不要想得太多，只管出去打球就行！

“林需要打得更自由奔放，首要一点是不要想得太多，不要给自己施加了太多的压力。”火箭助教约翰-比克斯塔夫如是说，临时主教练桑普森径直了当地说：林给自己的压力超过了他需要的压力……

心态上，林书豪需要减压，更多做自己，摒除私心杂念，更多靠直觉和本能打球。11月底，林书豪状态回勇，他用另一种方式暗示之前压力太大，“我现在耐心多了，不去想太多东西，顺其自然地去打球。”同时，火箭战术体系的多重变化也给林书豪带来麻烦和困扰。

网易体育询问林书豪：比起尼克斯的战术体系，你觉得火箭的不同在哪里？你需要如何去适应？林书豪作答：“现在我们的体系和之前在尼克斯完全不同，变化很多，所以还在想办法适应。”他不找借口，“其实尼克斯的战术体系也变得和上赛季不同，但大家都在努力去适应。对于每一个人来说，局面是一样的。”


但其实，局面并不太一样，因为这样的变化是“多重”的。火箭现在不仅战术和林书豪上赛季在纽约迥然，而且在火箭内部，也因为麦克海尔处理家事暂时离去，助理教练桑普森执掌帅印，带来更多改变。“一朝天子一朝臣”，桑普森增加了许多自己的东西，“比起凯文（麦克海尔）自由轻松的风格，我对球员的各方面要求更为严格。”

伤病、战术体系改变、自我施压过多，这“三重门”实实在在地影响到了林书豪。如何，何时，多好地，跨越“三重门”，正在和即将，影响和决定他的发挥。他在11月底的状态复苏，也在预示林书豪正在准备积极跨越“三重门”。

猪拉多纳

“我觉得外界夸大了林书豪的低迷，他只是最近一段没有得很多分而已，而在此之前，他在对底特律和亚特兰大的比赛中都表现非常出色。即便是最近一段，他的防守也很到位。当然，他还需要时间，需要去调整，去学习。这样的话，他肯定可以变得更好。”

说这话的是火箭助教芬奇，伦敦奥运会英国队主教练。一头卷发的芬奇伦敦率队小组赛重创中国男篮，对于易建联印象深刻，惋惜他未能留在NBA，“我觉得不在NBA打球，原因是多方面的。”他平常带林书豪练球，对于书豪的球风熟稔不已。

他和火箭其他教练对于林书豪低迷的诊断是一致的——林书豪表现没有外界说得那么糟糕，但他需要加强跳投，也要在哈林组合中做出必要牺牲，减少持球，努力和哈登的球风匹配。

数据不会说谎，上赛季，林书豪的投篮命中率为44.6%，三分球命中率为32%，本赛季这两项命中率分别为37.7%和25%。上赛季他在10-15尺命中率为48.3%，16-23尺处命中率为43%，本赛季两项命中率分别降到了40%和低的可怜的17%。

林书豪表现最为低迷的时候，外界批评如潮，言辞犀利如刀，但火箭教练组并不在意。他们认为林书豪在进攻端手感的暂时冰冷只是正常起伏，临时主教练桑普森给林书豪的定位是“菜鸟”，上赛季只打了30场左右的比赛，还属于菜鸟周期，起伏难免，而且林书豪在防守端足够勤奋和尽力，绝对不是一无是处。

33岁的火箭助教约翰-比克斯塔夫是湖人助教伯尼-比克斯塔夫的儿子，上次火箭客场输给湖人，老子赢了儿子，后者有些不好意思，“父亲赛后对我说：看看，还是我踢了你的屁股，哈哈。”

或许同样因为是年轻人——小比克斯塔夫在职业教练中是小字辈，他有些为林书豪抱不平，他称24岁的林书豪为“孩子”：“我觉得很多批评对这个孩子来说都不公平，他承担着独一无二的压力。你看那些年轻的球员，除了勒布朗-詹姆斯、卡梅罗-安东尼之外，有谁表现一直稳定的？林到现在也只打了50场左右的比赛，他上个赛季的发挥证明了他的潜力，而现在，他只是在进攻端表现得不稳定而已。”

训练的时候，芬奇主带林书豪，桑普森也不时会走过来同林书豪交流，面授机宜，书豪频频点头。

教练组都在帮助书豪，他们也认为，哈登驾临休斯敦之后，林书豪为目前的战术体系做了不小的牺牲：一，火箭现在的体系和尼克斯上赛季完全不同，林书豪擅长的打挡拆后突破的招牌战术在火箭进攻体系中的权重变得很低。桑普森这样告诉网易体育：“之所以林这样打得少，是出于球队的战术配置考虑。在纽约，他们最多只有一个大个子在篮下，即便是打四号位的诺瓦克也游弋在外线，林书豪突进内线的空间很大。但是在休斯敦，我们有两个内线在那里，林书豪被经常要求留在翼侧。所以，这对于林书豪来说很不容易。”

其次，哈登和林书豪都是大量持球攻击型球员，无球状态威力大减，鉴于两人的能力不同，林书豪让位于哈登，让后者大量持球，他自己很多时间都在无球跑动、空切、游走，然后在出了机会后接球再投。而林书豪根本不是一个纯粹的投手，“Catch and shoot”(接球即投）对于诺瓦克这样的神射来说，如同家常便饭，但对于林书豪却非易事。

还是用数据来证明。本赛季火箭的打法与上赛季差别不大，挡拆持球人进攻的比重从上赛季的10%提升到了13.8%，但这主要是因为哈登，至于林书豪，他本赛季挡拆持球的比重已经从上赛季的42.%降低到了29.6%，好消息是最近三场比赛林书豪的比重开始提升了，林书豪本赛季打了63个回合挡拆，每回合0.746分，一共45次出手命中20球，命中率44.4%，比联盟45%的球员出色。

因为有了哈登，林书豪本赛季的使用率只有19%，而上赛季这一数字为27.6%，ESPN数据专家约翰-霍林格在赛季开始之前预测本赛季的球员使用率时曾预测书豪本赛季这一数据可以达到26.5%，但显然差距还不小。

林书豪上赛季接球跳投每个回合得到0.885分，比联盟43%的球员出色，这只能算是中等水平，而本赛季他每个回合得到的分数为0.854分，命中率31.7%，只比联盟33%的球员出色。上赛季，林书豪spot-up（接球之后的连贯动作跳投或者上篮，伴随助攻产生）每回合0.936分，命中率40.6%，比联盟55%的球员出色，本赛季每回合只有0.898分，命中率35.3%，比联盟44%的球员出色，降到中流水平。


但教练组也无意改变哈林组合的战术结构，因为哈登能力高出林书豪一截，他要主宰火箭的一切。小比克斯塔夫说，林书豪在哈林组合同在场上的时候，有时候会出现困惑，不知道该如何办，但需要学会兼容，去主动匹配哈登的球风，“这需要时间，要让他们彼此在场上增进了解。举个例子来说，帕克和吉诺比利都是持球型球员，但是你看现在，两个人中有人不持球，依然打得很好。这就是（林书豪的）榜样。”

林书豪空切到篮下，跑位倏忽，带走防守者，让哈登来决断强侧的打法。同时，一旦绕出来跑出空位的林书豪，接到皮球，必须果断出手，一击命中。这就是教练们给他开出的药方。在接受网易体育采访的时候，几位教练一致认为林书豪要加强跳投命中率，“接球就投，而且要投中。只有这样，他才会在这个体系中变得更好。”

林书豪也正在变得更好。火箭主场大胜猛龙，哈林组合看起来好极了，两个人联袂砍下40分，送出21次助攻，临时主教练桑普森赛后满面春风。他说：“杰瑞米现在在球场上的感觉舒服多了。”

猪拉多纳

火箭主场击败没有罗斯的公牛，林书豪的发挥惨不忍睹，全场9投2中，只拿到4分，最后时刻枯坐板凳，用白毛巾托着下巴沉思，教练宁愿重用状态更好速度更快的替补控卫托尼-道格拉斯。赛后，面色黯淡的林书豪在更衣室里表示对自己的表现“有些失望”。稍后，一位中国记者在媒体室里忍不住说，“他是对自己‘有些’失望吗？应该是失望透顶吧？”

就在这场比赛的中场，NBA官方资深专栏作家、写了几十年NBA的老爷子弗兰-比林伯利不断摇头，边笑边摇：“很多人对于林书豪的表现很失望，这是因为他们的期望太高了。你如果认为他只是一名还算可行的后卫，那就不会很失望。我觉得他被高估了，他的能力和他的大合同完全不匹配。”赛后，站在林书豪衣橱左侧的比林伯利追问林书豪：这是你四场比赛里第二场最后时刻没有上场，你觉得这是因为防守方面的原因吗……

林书豪算是一名还算可以的后卫吗？第一个月他场均得到10.3分，这个数据排在联盟所有控卫中（不区分首发和替补）第26位，6.5次助攻排在第16位，场均2.1次抢断更是跻身前10行列。从这个意义上，林书豪可能不值得三年2500万的大合同，但是他确实称得上是一名还算合格的控卫。

而且我们不能忽视了林书豪的防守，林书豪每个回合让对手得到0.765分，这比联盟77%的球员都要出色；限制回合次数，在所有防了至少100个回合的球员中，林书豪能排在31位。限制对手的投篮命中率为37.7%，一共159投60中，防挡拆持球人限制对手每回合0.711分，命中率40.9%。

能力被高估，这是媒体对于林书豪低迷的一种流行解读，但并不是唯一的诠释。

比林伯利有他的追随者。《纽约邮报》的资深跟队记者马克-伯尔曼，长着鹰勾大个子，面相凶悍，文风泼辣，堪称纽约媒体中最苛刻的一位。即便是林疯狂在今年二月份风靡全美，让人拍案叫绝，但稍有发挥不好，就被称之为“林让花园球馆臭气熏天”，写出这样文字的就是伯尔曼。他对记者说，很震惊尼克斯今年夏天没有匹配火箭给林书豪开出的合同，但现在庆幸新来的后卫雷蒙德-菲尔顿让尼克斯变得更好。像比林伯利一样，他认为林书豪被高估了，“和他的合同相比，在一定程度上你可以这么说。”


但也有一些人在观望，他们认为林书豪低迷并非被高估一言可以蔽之。火箭官网记者杰森-弗雷德曼认为外界对林书豪太苛刻，他的低迷只是阶段性的，“火箭这个赛季变化很大，赛季前还发生了大交易，球队阵容需要磨合，不可能一蹴而就。热火上个赛季夺冠了，可你看三巨头的第一个赛季，被多少人批评，你看看他们的磨合花了多长时间。我们要给林耐心。”

《休斯敦纪事报》的跟队记者费根显得“很圆滑”，他说现在就要给林书豪暂时低迷给出一个答案，全面真实的解读，为时尚早，“他现在表现和人们想象得不太一样，但赛季只是刚刚开始，我们还需要一段时间来观察。你看对热火的那场球，林投了一个三不沾的空气球，这让他被广泛批评，可是那个球如果进了呢？人们只会说他有多么出色。”费根还打了一个比方，形容林书豪现在就是刚打进NBA的大学球员，“他进入到一个全新的联赛，全新的局面，这一切都和他以前不同。以前，球队的在战术都围绕他，现在却不是，这就要他去适应。”