科比变形记

猪拉多纳

文/张佳玮（网易体育专栏作者）

历史巨星们在录象里，总是一个模样：张伯伦永远在玩高手绕指柔上篮；拉塞尔风车一样盖帽；韦斯特不断跳投；马拉维奇分秒不停的玩花；威尔金斯总是在扣篮；魔术师一辈子在玩背传；伯德孜孜不倦的跳投；大梦像个陀螺一样不断舞梦幻步……可是看过他们比赛的人们自然明白，这些都是他们职业生涯的缩影。伟大球员们也不是冰箱里的速冻饺子恒古不变，也要乖乖随时间转变模样的。比如，1959-66的张伯伦是个每晚刷四五十分的进攻魔王，1967-70的张伯伦，经过了“秃鹫”汉纳姆那次著名的武装威胁，成了个热爱刷三双的团队大汉；1970年那次膝伤后，他又成了个扎头带蓄大胡子的防守铁闸。又比如，70年代的天勾是个头发毛茸茸、性格暴烈的杀神，而80年代的天勾是个秃头少毛的老文艺青年，在1985年以38岁高龄成为总决赛MVP时还在读雷蒙德·钱德勒的小说。又比如，1989年的乔丹飞天遁地，是史上最可怕的突破怪；1993年的乔丹无所不能，是个全面浑成的进攻魔鬼；1996年的乔丹却已成了一个从心所欲、举重若轻的扫地僧。

NBA就是这么回事：每个伟大人物带着天赋进入联盟，然后被时间慢慢刷掉速度、弹跳和爆发力，但也从时间手里抢回些东西：经验、技巧和智慧。然后，你会慢慢成为另一个球员。

对科比来说，第一次达到浑成境界，是2002-03季，我们可以称之为科比1.0——这之前，他经历了漫长的积累期。1996-97新秀季，他是一个能跑能跳、柔韧性好、球感出众的高中生扣篮王。1997-98季，他已经进化成一个突破小怪物，刷分型第六人。1999年夏天他苦练防守，1999-2000季进了年度第一防守阵容，并获得了拉里·布朗老爷爷的赞美：“科比每年都在学习稳固，如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个扎实的NBA球员。”2000年夏，他完成了自己第一次巨大转型：暑期训练，每天逼自己投进2000记中投。2000-01季，他第一次试图挑战鲨鱼的权威，成为联盟顶级得分手。2002年夏，他加了7公斤体重，操练了背身单打和远射。2002-03季，他达到了自己的第一次巅峰：

那年他24岁，体能达到人生巅峰。他整个赛季打满82场，每战出赛41.5分钟，场均30分7篮板6助攻2抢断。他完成了单场12记三分球的创纪录之战，完成了连续9场40+，完成三场50+包括对掘金那场31分钟51分的壮举。那季科比的身体比任何时候都强健，而且职业生涯第一次，他拥有了全套攻击武器：他可以靠加速突破在任何人头顶扣篮，可以在背身单打时像坦克一样直劈进篮下，也可以单场轰进12发三分球。那季的他锋利，但也狷介。在鲨鱼的抱怨声里，他常规赛每场要投超过23记篮，季后赛他场均有32分5篮板5助攻，但每场投篮多达26次。实际上，那年季后赛湖人VS马刺，是布鲁斯·鲍文真正的成名之战：他没能阻挡科比整个系列赛场均32分，但是前两场，科比合计62投25中，前四场109投45中——你可以想像鲨鱼的心情。

2005-06季，科比达到了科比2.0的状态。那时的他年已27岁，比起2003年，他的速度和弹跳也许下降了一点，但通过疯狂的举重房训练，他的力量达到了人生巅峰。我们都知道那年他干了什么：出赛80场，场均41分钟内投篮27次罚10个球。场均35.4分史上只有张伯伦、乔丹和里克·巴里做到过；单季2832分史上第七，2005年圣诞节前五天对小牛不到33分钟里轰到62分；一个月零两天后对猛龙不到42分钟里得到不朽的81分。

要描述那时的科比，只需要回味一下他的81分：急突篮下，空中对抗上篮得分；三分线内一步假动作强拔跳投得分；一路从罚球线靠打到禁区翻身上篮；超远距离强投三分球；背身靠打后飞速侧向切入上篮，面对两人包夹大幅度晃动连后仰跳投，接队友传球直扑篮下扣篮；压低重心突破一步后强拔中投；俯身运球突破摆脱后强行拔起在对手头顶跳投……

那时的科比，如前所述，已经不如2003年那么迅猛了，但他的个人技艺和身体，正结合到最巅峰，他是个热力无限、恣肆汪洋的疯狂得分手，他杀人不眨眼砍瓜切菜般屠戮所有球队。这时的他正处于人生最犀锐刚猛的时节，像一骑当千的猛士似的，用一次次单挑来支撑湖人。简单说吧：这是历史上屈指可数的、一个人靠着疯狂的激情支撑球队的故事。

而到2009年，科比进入了3.0状态。2006年那次疯狂独舞之后，他慢慢的找回了自己。2007年，他把“黑曼巴”这绰号放了出去，他说自己欣赏黑曼巴蛇，是因为这玩意能在高速中保持精准。如果你注意的话，会发现他在2007-08季开始转型：科比不再恣肆汪洋的包揽进攻，他节制了，精准了，一如黑曼巴蛇。2007-08季，他减轻了体重，减少了对抗，但打得更团队和灵巧。2008-09季，他已经不那么爱飞了。他喜欢在中距离靠底线，背身要球，撤步转身面筐，原地试探步，完成跳投。费舍尔的说法是：“科比对他的选位更精确了。”2009-10季，对灰熊得到41分成为史上最年轻24000分球员时，他说：“看来很容易？因为我尽量在低位卡好位置再得分。”

如果你还记得2009-10季他那六记狠辣、简洁、精确的绝杀，就多少能明白，“黑曼巴”究竟是什么意思。

而现在，2012年了。科比34岁了。他的膝盖已经没法支撑爆炸式的起跳，2003年的连续变向晃动突破、2006年的加速摆脱急停跳投都稀有了，甚至2009年已入化境的一对一单挑也不再多见。早在上个赛季，科比就开始增多无球走位，不断从角落开始走位，绕过拜纳姆的掩护、让到罚球线加索尔身畔、接过递手传球，找到空位跳投。而2012-13季，虽然布朗的普林斯顿进攻大为失败，但科比，年轻时渴望球权、无视鲨鱼的科比，却比以往任何时候都打得巧妙而合理。他更多靠走位、队友掩护和背身，进入自己的攻击区域：底线，两翼腰位。进入位置后，他靠简洁的假动作、晃动、后撤步投篮完成进攻。他的处理球更快，传球更合理，他开始更多使用以下招式：接球后直接出手中投、绕掩护后跨步突破篮下、跳步闪躲上篮、背身连续假动作后中投、绕掩护突破后低手上篮。他打得轻盈而不着力，你很难想像出，这是十年前那个刚猛迅疾、恨不能每个球都活吞了对手的湖人8号。


本季迄今，他场均只有17次出手——21世纪以来的最低——却有职业生涯最高的55%命中率，而且过去三年不断退话的三分球，本季也有了43%命中率。

这就是时间的魔力。他也许不复再有2003或2006巅峰期那种恣肆汪洋、炽热凶猛的破坏力，但2012-13季的科比正走向另一个极端。十年前被鲨鱼和巴克利冷嘲热讽打法太自我的科比，也有现在不粘不滞、举重若轻妥帖简洁的时光。比起2006年腾飞爆烈桀骜不驯的时光，本季的他比以往任何时候都简洁纯熟、大巧不工。无论是否投中都表情平淡，总在你来不及发现之前亮出毒牙咬上一口，不事张扬，但精确的中在你致命处——总之，34岁的他，比以往任何时候，都更衬得上黑曼巴蛇的称号。

佳得乐

佳得乐