|
学生时代的莫雷只是一个计算机怪才,阴差阳错他迷上了篮球数据统计,再然后便是进入NBA,从一位“只是制定票价”的普通制服组成员成为了火箭总经理,莫雷所走的道路,与拉里-伯德、莱利们所走的道路完全不同。
1992年,怀揣着打大学篮球美梦的莫雷来到了西北大学,当年秋天校队进行了公开选拔,莫雷决定踏上球场去跟所有球员过招竞争,他希望能够在校队拥有一席之地,高中时代莫雷曾在他所就读的学校打过几年篮球。
在那次选拔赛上,像莫雷一样怀揣着篮球梦而来的球员不少,他们跟西北大学校队成员进行了一场比赛。注意,是西北大学正牌校队球员,他们领着奖学金,穿着西北大学的球衣,莫雷当时被安排的任务是防守TJ-雷福德,时至今日莫雷还记得,雷福德在校队只是一个饮水机管理员,类似于球队第12人的角色。在之前的菜鸟赛季,雷福德场均只能得到8分钟出场时间,他一共出战了25场比赛,却只得到38分。问题在于,莫雷在那场选拔赛,连雷福德这样的角色球员都对付不了,他无法阻止雷福德冲击篮筐,那天下午雷福德多数进球都来自篮下。
“他站上球场面对我,前两个回合他就在我面前完成了背身扣篮,”莫雷回忆道,“我看到他的速度非常快,我的防守根本没有效果。”
莫雷在西北大学的篮球生涯尚未开始便已经宣告结束,尽管如此,莫雷最终仍登陆了NBA,不是以球员身份,而是作为联盟30支球队总经理中的一员。全联盟有大约400名球员,相较而言,总经理的选拔更可以用精挑细选来形容。
NBA总经理们通常都有光鲜的履历,要么他们曾夺得过总冠军,最起码也得有点高光时刻, 最普通的总经理也得能对付的了雷福德。比如,拉里-伯德球员时代夺得过三个总冠军和三个MVP;乔-杜马斯夺得过两个总冠军,六次入选全明星赛,莱利球员时代就赢得过总冠军,作为教练他赢得了六个;前太阳总经理科尔赢得过五个总冠军,而莫雷只是参加过西北大学的选拔赛。
所以,当莫雷以33岁的年龄成为NBA总经理,他在NBA的地位就相当于一个跑龙套的,自高中之后,他没有打过一场正式篮球比赛,他不过是一个拥有计算机学位的西北大学毕业生,大学时代在非校内篮球赛上,莫雷没有得到过一分钟出场时间。
对于莫雷而言幸运的是,他无需再次面对雷福德,他已经开辟了一条属于自己的通往NBA的道路,这条道路,前人从来没有走过。
***
莫雷出身于克利夫兰城之外一所名不见经传的高中,毕业之后莫雷决定朝着自己感兴趣的计算机学和工程学发展,他研究了美国多所著名的工程类院校,最终他认为西北大学是最适合他的学校,随后他便结束了自己的择校历程。“西北大学是我唯一提出申请的学校,”莫雷说道,“第一眼我就喜欢上了这所学校,有点一见钟情的感觉。”
在试训西北大学篮球队未果后,莫雷开始过上了普通大学生的生活,他开始将精力放到学业上,痴迷于计算机。为了赚点外快,莫雷在第一个学期的前四分之一时间成为了一个助理研究员,这份工作可比他之前参加的那场选拔赛更加痛苦,莫雷竭尽所能想要让跟他合作的教授满意,但这个教授并不买账,他经常对莫雷发怒,他对莫雷的态度非常恶劣,他经常将一些本不该由莫雷来做的研究工作交给莫雷。“我当时都想自杀,那时候我刚刚进入大学,第一个学期还没过去四分之一,他根本不考虑,”莫雷描述这位教授时说道。
突然有一天,为了将自己的注意力从这份令他感到心烦意乱的工作上转移开来,莫雷开始阅读比尔-詹姆斯所写的那本《棒球摘要》,小学之后莫雷就读过詹姆斯这本书,这本书也令莫雷暂时找到了避难所,不用再去考虑那份苦差事。在这本1000多页,满是数据和各种公式的书中,莫雷找到了慰藉。
“那本书的最后一章写着,‘嘿,比尔-詹姆斯正在伊利诺斯的思科基建立一个数据统计公司。’当时我就想,思科基在哪里,也许距离埃尔斯顿很近吧。”事实证明,思科基距离莫雷所说的那个地方只有三英里,这份工作给了莫雷卸去助理研究员之职,逃离类似监狱生活的理由。“如果我不推掉那份工作,”莫雷说道,“也许大学校园里要出现一个死去的教授了。”
莫雷提出了职位申请,他得到了这份工作,这家数据统计公司成立于1981年,他们能够向运动队或者对数据有兴趣的人提供数据分析,这家工作的成立是建立在体育界的很多现象都跟数据分析有密切关系的基础上,他们需要的是莫雷这种有能力理解数据的人。莫雷说,他在那家公司的地位很低,纵是如此,他依然帮助公司开办起了篮球数据分析业务,在此之前这家公司主要是分析棒球数据。那时候莫雷并不知道,他已经踏上了一条通往NBA总经理的道路。
***
在进入这家数据统计公司后,莫雷也确定了自己的主攻方向——计算机技术。“在我的成长过程中,我一直不是很擅长计算机,”现年39岁的莫雷说道,“那时候我家也不算很富裕,但我们也算是中产阶级以上吧,一二年级那会我就有电脑了,对于绝大多数人来说,这已经算很早了,所以从很小开始我就接触电脑了。”大三那年,莫雷选修了克里夫顿博士的软件工程课程,克里夫顿博士比莫雷早一年进入西北大学,他的课程就是让自己的学生分散到当地的电脑公司,有点类似承包制,这些学生的工作就是设计电脑软件,帮助公司开展商业运作,而莫雷却将自己独立了出来。
“根据消费者的需求以及团队最终完成的产品方面,莫雷的目标都定的非常高,”克里夫顿说道,“这超越了课程原本的预期,我们只是学习软件技术而已,你可以通过一个相对直接的项目来达到学习的目的,你无需远远超出。”克里夫顿将莫雷视作最理想化的学生,但莫雷却表示,并不是所有的教授都那么欣赏他,“其他教授并不怎么认识我,因为我不太经常去上他们的课,大多数教授都不喜欢我。”
克里夫顿在1995年离开了西北大学,他前往了一家名家MITRE的非营利性组织任职,这家组织主要是为政府工作,提供如技术、通讯、工程、国防方面的建议。第二年,克里夫顿需要雇佣一个人帮他制定一项战略计划,他找到了莫雷,那年春天莫雷已经从西北大学毕业,当时他已经被麻省理工大学斯隆管理学院录取,最终为了去帮克里夫顿,莫雷推迟入学一年,克里夫顿认为,莫雷帮他的那一年效果非常好。
“我了解莫雷,当时我们正在寻求理想的人选,他是最合适的,”克里夫顿说道:“他非常有野心,他能搞定一切,他有极高的追求,他会设定较高的目标。其实有很多学生可以独力完成计算机科学项目,但是当他们要处理一个大项目时,他们就开始陷入挣扎。”
“很有趣,一个刚刚毕业的大学生能做到这点并不平常,”克里夫顿补充说道,“但是他的计划和他选择的道路跟那些普通大学毕业生不同。”确实,莫雷并非那种典型的研究人员,同时他也不是那种典型的NBA总经理。
***
莫雷全力攻读他的MBA学位,他并不是想要成为一个企业家,他想要钱,但他想要钱的目的并非单纯成为富人,他想要有足够的钱来买下一支职业球队,他明白,想要在体育界找到一份工作,买下一支球队是唯一的方式。那时候莫雷并不知道该如何赚钱,“世界范围内也没有那么多亿万富翁呢,”莫雷轻描淡写道,但是他还是计划先赚钱,再去购买一支球队。
在从麻省理工大学毕业后,莫雷被波士顿当地的一家咨询公司雇佣,2001年他曾跟一支有意买下波士顿红袜队的团队合作过,那支团队所做的事情,正是莫雷所梦想的——买下一支职业球队。他们的竞价最终以失败告终,但是莫雷在竞购红袜队过程中的出色表现给另一个有意买下波士顿凯尔特人的团队留下了深刻印象,他们邀请莫雷加入到了他们之中。
在进入凯尔特人后,莫雷被冠以了“运营和信息高级副总裁”这样含糊不清的头衔,他在凯尔特人的工作包罗万象,根据球队的网站信息,莫雷需要负责场馆运营、风险管理、篮球分析、球票销售策略的制定、定价以及技术设施建设等。基本上,从球票价格的制定,到考察球员,再到招聘跟他一样在篮球方面拥有革新理念以及擅长数据统计,能够帮助球队分析比赛的职员都由莫雷负责。
在这个过程中,莫雷就是在为未来成为NBA球队的总经理做准备,这位拥有计算机科学学位,曾在MITRE担当顾问,从麻省理工大学拿到MBA学位的高材生最终选择了进入NBA,在凯尔特人工作,他默默无闻,远离视线,将自己关在一间只有电脑屏幕闪烁光芒的屋子里,专心致志的研究各种电子表格和数据。
莫雷正被训练为一个总经理,只是没人意识到这一点而已,因为在那时候,也就是2006年,想要成为NBA球队的总经理,你必须得在NBA赢得过总冠军,入选过全明星赛,这就好像是一个公开的潜规则一般。对于莫雷而言幸运的是,他遇到了一位伯乐,他的伯乐愿意考虑改变这种现状。
***
亚历山大毕业于纽约大学,他拿到了经济学学位,后来成为了一个股票投资商,他是动物保护主义者,他是长岛葡萄园的建立者。1993年6月30日,亚历山大成为了火箭队老板,在亚历山大成为火箭老板后,火箭在1994年和1995年迅速拿到了两个总冠军,那也是火箭队史仅有的两个总冠军。1997年-2007年,亚历山大还曾是WNBA球队休斯顿彗星队老板,在那期间彗星拿到了4个总冠军。提及亚历山大,莫雷说道:“他这人做什么都能取得巨大的成功,他具备点石成金的能力。”
在两连冠后,火箭开始走下神坛,他们逐渐失去了昔日的光彩。2003年-2006年,火箭只有两次杀入季后赛,他们没有突破季后赛首轮的经历。四年时间他们合计拿到了173胜155负的战绩,这样的胜率值得尊重,但却并不足以为他们带来总冠军。亚历山大决定,火箭需要做出重大改变,他需要一个擅长数据分析的计算机高手来运筹帷幄。
“数据只要能够被合理使用,我认为就能够有效的降低误差,”亚历山大说道,“数据可以让你看到录像看不到的东西,我们每个人都有偏见,数据能让你回归本质。我当时在寻找的是一个真正聪明的家伙,他必须能够给我提供……怎么说呢,就是不掺杂任何任何个人情绪,非常实质化的建议。”
“好吧,从某种程度上来说,我就是想要得到一种更偏向于商业运作的方式,能够更有效的运作球队,在决策的过程中、做出决定前能够考虑每个方面,做到面面俱到。”
在面试莫雷前,亚历山大就了解了莫雷的背景和能力,他知道莫雷具备出色的数据分析能力。“亚历山大那一年一直在面试各种总经理候选人,他已经面试了10-12个候选人,他告诉我说他一个都没看上,”莫雷说道,“很巧合,他正在寻找的就是我这种背景的人,他是那种具备超前意识的老板,我很幸运参加了他的面试。”
亚历山大决定雇佣莫雷为火箭总经理,合同规定莫雷先用一个赛季时间担当助理总经理,然后在2006-07赛季之后,他将摘掉“助理”的帽子,取代道森成为火箭总经理。
***
莫雷上任火箭总经理一事惊呆了很多人,其中就包括了他曾经的老师克里夫顿。
“听说他会担任火箭高层的消息我的感觉已经不只是惊讶了,”现任普渡大学教授的克里夫顿说道,“他从从事的是一个特别的领域,在很多方面都跟其过去的研究领域不沾边,当我听说这个消息后,我的感觉就是他选择了一条很奇怪的道路,因为他是麻省理工斯隆学院的学生,他拥有西北大学的计算机科学学历,他走了一条不同寻常的道路。”
篮球圈内同样存在这种质疑,《休斯顿纪事报》在宣布亚历山大雇佣莫雷的决定时这样描述:“火箭的方向性和风格调整令人震惊,亚历山大选择了凯尔特人数据分析师莫雷为球队下一任总经理。”文中还比较了道森和莫雷,他们写道:“道森现年65岁,他已经为火箭服役26年,过去10年他是球队的总经理,他曾是贝勒大学教练,曾辅佐哈里斯、费奇、唐-切尼和汤姆贾诺维奇等教练。而从凯尔特人那得到一份数据分析师工作的莫雷则是体育界的菜鸟,他在麻省理工教过书,在那里他拿到了工商管理学的硕士学位。”
“业界存在大量的质疑,”多利特回忆道:“我跟几位NBA的总经理聊过,他们并未批评莫雷,但他们也对莫雷崇尚数据的工作方式带有质疑,几年前我问过一位总经理,我问他说‘莫雷拥有不同寻常的背景,你认为他的工作方法会有效果吗?’他同样也是带有质疑的态度。”
在火箭雇佣莫雷后,《篮圈世界》用了“达雷尔-莫雷?你是认真的吗?”而ESPN名记比尔-西蒙斯在回忆这段往事时则说道:“当莫雷上任后,每个人的感觉都好像是‘火箭到底在干嘛?为什么要聘请一个只有33岁的麻省理工学院的毕业生?’当时在留言板上,愤怒的球迷几乎引发暴动,‘火箭雇佣了一个呆子,这太荒谬了。’”
荒谬与否,莫雷得到了这份工作,他很快投入到了工作中,只为在这个联盟留下自己的印记。
***
连续几年时间,雅虎体育都将莫雷列入了年度最佳总经理候选人名单,他们将莫雷提名为“体育界10大最有创意之人”候选名单,《篮圈世界》将其提名为“篮球圈最具影响力55大人物”。在此之前,莫雷身边萦绕着各种批评的声音。
2007年5月,在道森身边结束了一年的见习期后,莫雷正式上任成为火箭总经理,他所做得第一件事就是解雇杰夫-范甘迪,过去四个赛季小范甘迪三次率队杀入季后赛,火箭方面透露说范甘迪已经给球队接下来的选帅历程送上了祝福,而范甘迪却坚称他愿意留在火箭执教。批评家们认为莫雷难挑大梁,亚历山大被痛斥“愚蠢”,批评家的理由无非是亚历山大将总经理的职务安排给了上一份工作只不过是计算球票定价的莫雷。最终,莫雷选择了阿德尔曼作为范甘迪的接任者,他正式开始了自己的总经理之路。
如果人们坚持认为莫雷搞砸了范甘迪的续约,那么莫雷在2007年选秀大会用第26号签摘下布鲁克斯一事可能压根没有给这些人留下什么印象。当时布鲁克斯被认为个头太小,没有找准位置定位,在选秀前的一份XX报告中,选秀速递网评价布鲁克斯说他不会在NBA成为首发控卫,他可能会在一支需要节奏变化器的球队找到一个位置。
布鲁克斯是莫雷上任后选中的第一个球员,可当时火箭已经有了三个控卫,批评家们认为莫雷根本无法担负起总经理的职务,第一个夏天,莫雷致力于签下弗朗西斯,他同样是打一号位的。
上任头几个月,莫雷的工作简单讲就是跟范甘迪分手,然后不断的补充控卫,2007-08赛季开始前,莫雷饱受质疑。很快,质疑烟消云散,赛季中期火箭以摧古拉朽之势打出一波22连胜,这是NBA历史第二长连胜纪录,要知道,22连胜后期姚明因伤报销,他整个赛季只打了55场比赛,但火箭还是进入了季后赛,这个赛季是莫雷的翻身之战。
***
利用数据,莫雷在2008-09赛季制造出了更大的声势,赛季中期火箭通过三方交易将阿尔斯通送到了魔术,换回了灰熊替补控卫洛里(微博)。那个赛季阿尔斯通场均出战33分钟,贡献11.5分5.4个助攻,过去两个赛季他一直是火箭的先发控卫;洛里场均出战22分钟,贡献7.6分3.6个助攻,进入NBA三个赛季他一共只首发出战了31场比赛,而阿尔斯通在交易前两个月时间里就首发出战了31场。
在阿尔斯通被交易后,正处于生涯第二个赛季的布鲁克斯顶上了首发位置,最终火箭在常规赛拿到了53胜29负,最后33场他们赢下了25场,季后赛他们顺利进入下一轮,这是他们1997年之后第一次赢得季后赛系列赛胜利。半决赛他们将湖人拖入了抢七大战,系列赛第四场,布鲁克斯轰下了34分率领火箭击败湖人,将总比分扳平,这一轮系列赛最后五场比赛,布鲁克斯每场比赛都是火箭得分王。
2009-10赛季,布鲁克斯场场都是首发出场,他是联盟唯一一个单赛季投中200+个三分的球员,他的场均得分排名联盟第19位。而阿尔斯通此时已经被送到了篮网,他的投篮命中率只有34%,场均得到9分,很快篮网将其买断。阿尔斯通随后同热火签约,但三月份因为无故缺席比赛和训练遭到热火禁赛。那一年,阿尔斯通的年薪比布鲁克斯要高。
这就是莫雷的价值所在,这也是亚历山大雇佣莫雷的目的。多利特说道:“在体育界,尤其是像NBA这种有工资帽的联盟,你需要的不只是可以管理球员,你得明白贡献来自哪里,如何最大化利用球队拥有的资源。”
2009-10赛季,联盟得分榜前20名中除布鲁克斯之外的其他19名球员平均年薪1190万美元,而布鲁克斯的薪水只有110万美元而已,在被买断时阿尔斯通赚到的钱都比布鲁克斯一整个赛季赚到的钱多。同样的事情也发生在了斯科拉身上,2008-09赛季斯科拉场均贡献16.2分8.6个篮板,全联盟只有11个球员可以做到。其他10名球员的平均年薪高达1320万美元,而斯科拉的年薪仅为320万美元。
2009年夏天,莫雷腾出了接近600万美元的薪金空间,利用姚明受伤,他申请了一个伤病特例,他们顺利签下了阿里扎。也就是说,莫雷将姚明的伤脚变为了600万美元和一个首发小前锋。在运作上,莫雷妙笔不断,他用斯潘诺里斯换来了斯科拉的签约权,前者在NBA只打了31场比赛便返回了欧洲。之后莫雷又将饱受伤病困扰、薪金超高的麦蒂(微博)送到了尼克斯,换回了杰弗里斯、乔丹-希尔以及两个首轮选秀权;同国王的交易莫雷则换回了凯文-马丁。
多利特分析称:“莫雷利用了国王总经理佩特里(顺便说一句,佩特里是两届全明星,1971年年度最佳新秀得主),佩特里很精明,但我不认为他充分赏识马丁,当马丁健康的时候他可能是联盟最高效的得分手,他可以用低出手次数换回高得分。”他曾用11次出手换回了50分,创造了历史纪录。他是唯一一个场均8次罚球,三分命中率还能超过40%的球员,他曾两次做到这一点。
“国王不认为马丁能跟泰瑞克-埃文斯兼容,但是我不认为他们给过这对组合机会,我觉得他们的决定有点仓促,而火箭把握住了机会,莫雷这一步棋走得太棒了。”
***
莫雷经常会使用“机缘巧合”这个词,“我的经历是由几个机缘巧合的时刻汇集而成的。”莫雷说道,正是偶然的机会,他在《棒球摘要》的封底看到了数据统计公司的招聘广告,如果莫雷当时没有看到这则信息呢?如果那家统计公司的所在地不是在思科基,而是在香槟市呢?如果莫雷就读的第一所大学不是西北大学呢?那也许莫雷后来就不会得到那个职位,不会迷上篮球数据分析,他最终可能只是一个计算机科学家。
“还有另外一个机缘巧合的时刻,”莫雷说道,他指的是亚历山大寻找新任总经理一事,为了找到合适的总经理,亚历山大耗费了几个月的时间才结束选拔工作。如果亚历山大在面试莫雷之前确定了总经理人选呢?如果亚历山大对谁才是最适合火箭的总经理有不同的选拔标准呢?
如果莫雷在离开俄亥俄后没有去西北大学,在进入麻省理工大学前他没有去MITRE工作,他的人生会发生怎样的改变?现在这些都不重要了,人们只在乎一个“如果”,如果一个热爱篮球的计算机怪才运作一支球队,他能做出点什么?答案正在被书写。
(本文来源:网易体育) |
|